歸來的力量

胡石柱

每到臨近寒暑假，就是以前教過的學生回校來“約談”的時期。尤其是在國外讀書的，因為假期時段的安排不同，他們總是能提早回來看看。

小恬是高一的時候就去了新加坡，在那邊已經生活了好幾年，現在在新加坡國立大學念歷史。她說自己之所以選擇讀歷史，是因為以前有很多的東西想不明白，于是想為自己尋找一些答案。而相對于當下和未來，歷史是比較容易有答案的，因為那都是已經沉淀下來的東西。并且以史為鑒，也可以更好地指引未來的路。這兩年里，她因為學校的課題研究需要，去了很多的國家和地區。泰國、老撾、日本、伊朗、臺灣……今年9月份又將去荷蘭的阿姆斯特丹。這樣類似于田野調查的體驗式學習，真是令人羨慕。當地的風土人情、宗教信仰、面對面所做的采訪實錄，這些珍貴的嘗試、探尋、挫折與進步，哪怕學問再淵博的教授在教室里都是無法傳授給你的。她說去老撾的時候，她第一次享受到了中國護照的好處，別人入境都要交40美元，她只需要20美元就夠了。因為電影《一次別離》，我又特別詢問了她在伊朗的感受。我想了解那部電影有沒有夸大信仰對于伊朗人的日常生活的影響，而小恬告訴我，他們真是那樣的。面臨一些選擇時，只要內心有所疑惑，哪怕是再小的選擇，都會要求證于教義。不過在平時，與朋友交往的過程中，他們都是非常友好熱情的。只是因為目前伊朗仍然遭遇經濟封鎖，物資相對缺乏，物價有點高，但日常生活都比較平靜安寧。

果然如此，其實這世間許多的誤解，都是源自于不了解。如果不是那部電影，我頭腦中的伊朗仍然是到處充滿了緊張氣息，整個國家的弦都緊繃著，街頭都是熱血的人民，戰爭一觸即發。現在看來，建構于經驗之上的想象其實也是不靠譜的。只有實地生活過一段時間后，才能產生比較真切的認知，而且這樣也不一定就能得出真實準確的答案。我們如若行走在探求“真”的路途上，便需要有一顆敏感而執著的心，不斷去觀察、汲取、積累、貫通，并且要寬懷從容一點，謹慎卻不苛求，只要離“真”越來越近，便足以微笑著面對自己了。

與沉靜的小恬截然不同的，是在舊金山州立大學念舞蹈的Kinmin。在高中時，她就是校舞蹈隊中最棒的演員，不僅基本功扎實，舞臺表現力和感染力強，還很有創造力。每年的藝術節，都能看到她編導的新作品。可能是學習環境與專業的關系，Kinmin講起話來更直接奔放，音調抑揚頓挫并輔之以大量肢體動作，感覺她來了之后整間屋子里的空氣都在加速流轉翻飛跳躍。這一年的她更有想法了，上個長假她沒有回國，去紐約拜訪了一位現代舞大師，并跟隨她學習了好幾個月。自己編導的作品經歷了反反復復的磨練，遭遇了一個演員突然失誤的打擊，內心從痛苦調適到逐漸平復，鼓足勇氣繼續奮斗，最終獲得了進入全美大學生舞蹈展演的資格。她說，自己的夢想就是從幕前轉到幕后，成為一個編導老師，甚至能擁有自己的劇場，為那些熱愛舞臺的人提供一方天地。劇場并不專為舞蹈而設，音樂會、話劇、戲曲、雜技……只要是能在舞臺上表現的藝術形式，她都愿意去接觸去嘗試去融會貫通。看著眼前的她，三四年前還是在練功房里琢磨一些小型創作的學生，現在坐在我的面前，跟我談她的夢想，談她所理解的劇場文化，不變的是她那張永遠燦爛的笑臉。

時間真是有神奇的魔力，我還記得那一年她在校園藝術節的舞臺上演出的音樂劇叫《DREAMS》，說的是幾個尋夢的少年，有的想打入NBA，有的想在世界級的舞臺上演奏，而她的夢想是能在百老匯闖出一片天地。那個想打籃球的，如今已經進入演藝圈，成為了現在影視界最耀眼的一顆新星；那個想成為鋼琴家的，不久后就站在了維也納金色大廳舉辦了一場音樂會，后來又進入北大；而Kinmin，離她演的那個角色的夢也非常之近，她很多的老師就是百老匯歌舞劇的編導，她的舞蹈又深受老師的贊賞……

看起來，真是非常幸運。但如果說是好運氣鑄就了這一切，我想他們中間沒有一個人會認同。單就Kinmin來說，每天12個小時的課業和練功，再加上獨自在異國他鄉求學，其中的艱難，不是每個人都能承受并咬牙堅持下來的。Kinmin說，好懷念在高中的生活，好想好想過幾年以后，把《DREAMS》的那些人再組織到一起來，排演一個“現實版”的第二季，還在原來那個舞臺上演出，那種感覺一定很好！

我也相信，一定會很好！盡管人生各個不同，但每個人都會有自己的精彩。我很慶幸自己能夠伴隨著他們成長，再看著他們追夢，然后還能分享到他們一路上的點點滴滴。無論是挫敗還是成就，平凡還是閃耀，都是那么的令人感動。連我自己，也每年每年，不斷地被這些歸來的力量鼓舞著，一步都不敢停。

編輯/姚 晟