如果我長成一個沉悶的大人

周琪

有很多人問過我，最近沒有寫東西嗎？面對這個問題，我常是倉皇地一語帶過，馬不停蹄地帶領發問者進入另一個風馬牛不相及的話題。

四圍寂靜之時，我與我的靈魂比肩而坐。我問它：“想不想寫點什么？”它倏地癱軟成一團，疲憊至極的樣子。我繼續問：“為什么不寫東西了？”最終是場沒有展開就結束的對話。因我與它都同樣地愛逃避問題。

我的世界應該就是我靈魂的形狀——沒有形狀。它沒有尖利的邊緣輪廓，沒有堅硬的內核。我的世界沒有太多積極向上的精神，也沒有太多消極怠慢的態度，更趨近于流水線上的產品，被大環境推動著向前。馮唐說人人都是“焦裕祿”，焦急，郁悶，忙碌。現在的人都有病，強迫癥、拖延癥，諸如此類。我也不能避之局外，疏于動筆，能懶則懶能拖則拖。

用學歷史的方法分析問題，要分直接和根本原因，我想我不動筆的根本原因是，江郎才盡，掏不出貨來寫。不知怪生活太無趣導致靈魂的匱乏，還是該怪后者導致了前者。我們日復一日地坐在教室里，看報紙上關于韓國高考的內容，感慨韓國高三生真脆弱自殺率這么高。同時，一邊繼續我們每天十五小時蹲教室的日子。當年革命烈士立志“把牢底坐穿”，我們誓把尻坐大，把凳子坐穿。

上高二后開始寫議論文。每次作文紙發下來，我們開始瘋狂地翻素材翻摘抄翻報紙，引經據典列舉事例，痛心疾首地道出某條負面新聞或一身正氣地歌頌先進事例，故作深沉地引用“XXX曾經說過……”——雖然通常情況下除了會寫這人名字，別的什么都不知道。一千個讀者有一千個哈姆雷特，我們全班六十個人模式化生產出六十篇大同小異的八百字議論文。比起高一時忽上忽下的作文分數，現在的作文分數平穩得像被兩百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我寫得越發煩躁，越發敷衍了事，把字涂滿到有800字標識的地方就草草結束。名字堂而皇之地寫在左上角，內心卻不愿承認這是我的東西。

這不是我的文字。不是。

幾年前的文字不會比現在好，但它們飛揚的姿態是如今的我或許不能再塑造出來的。他人的贊揚依舊，只有自己清醒地知道有什么已經發生了質的變化。本子上有許多殘廢品，一時興起寫了半頁，被種種原因所打斷，之后再翻出來，已經喪失了完成它的念頭。它們都只是戛然而止的斷章，思緒再也無法重新拾起。突然誕生的靈感就像曇花，一樣美麗，一樣脆弱易逝。我都無法抓住它們，甚而有時，都懶得再去做無謂的掙扎。

沒有文字的慰藉，即使生活安穩，仍是無法規規矩矩地坐定。在安穩時渴望一種不安穩，不安穩時惦念一種安慰的狀態——我愛自討沒趣。涉世不深，想東想西。我們的世界觀還是積木搭的，沒有被澆上鋼筋水泥，所以我們胡思亂想得理直氣壯。沒有生根的思維被南來的風輕而易舉地裹走，隨意落在世界版圖的某一個角落，幻想過一萬種未來，它們大多死在南半球的海洋里。唯有少數尚未消亡，它們浸泡在福爾馬林里，得以在我記憶里永生。這是種粗暴的挽留，被保存的僅僅是形。我知道它們無法長存于世，只能做成標本，時常觀賞。

老狼唱：“一萬個美麗的未來/抵不上一個溫暖溫暖的現在。”

而事實上我仍在想著不切實際的夢，在現實的寒風里縮著脖子裹著大衣艱難前行。翻到初三那年我寫的文字，關于理想的。時隔近兩年再來看，我幾乎要為那些充滿希望的耀眼文字而落淚了，它們如同滾燙的隕石在我心上砸出坑坑洼洼。初三的我寫那么多積極向上的句子，不過是為了給自己描一幅無憂的前路，那時也真的能靠給自己寫那樣的話看然后無畏地前進。然而無畏一定程度上來源于無知，兩年前的我看到的世界，一定沒有如今的殘酷。所以后來，我只和不多的人聊過關于理想，關于未來的話題。

從不好的一面來講，長大的過程也是一點點向現實妥協，一點點萎縮靈魂充盈物欲。現在我們隨隨便便把“理想”這個詞掛在口邊，高談闊論。我猜也許，我未來會妥協，會選擇一個我不喜歡的專業，找一份我不喜歡的工作。只怕那時，觥籌交錯，杯子相碰都是夢碎的聲音。很多年以后，再回想起年少執著的眼神，不知道會不會倉皇回避。

我發現自己漸漸失去了輕易被感動、輕易獲得欣喜的能力，這使得我內心越來越粗糙堅硬。某一天我想，我會不會長成一個沉悶的大人，每天領不錯的薪水，做些沒有很大意義的事情，為了賺錢而賺錢，拼死拼活買車買房買奢侈品，人生就終結在物質上……想到這里忍不住渾身一抖。這樣太過可怕，使得十幾歲時的奮斗顯得毫無意義。

我有些郁悶地把“如果我長成一個沉悶的大人”這句話掛在了QQ簽名上，之后有天我哥對我說：“放心，你不會長成沉悶的大人的。”

“嗯。”我看到后有點小小的溫暖。

“還有比這更可怕的。”

意料之外的我一時失語。

幸好看王小波的書時，看到了這樣一段話：“不相信世界就是這樣，在明知道有的時候必須低頭，有的人必將失去，有的東西命中注定不能長久的時候，依然要說，在第一千個選擇之外，還有一千零一個可能，有一扇窗等著我打開，然后有光透進來。”

我不想，長成沉悶的大人。

編輯/梁宇清