我爹

范酉麗

這個男人我沒叫過爸爸。需要稱呼的時候一概以“我爹”呼之。

聽我娘說，我生下來后他似乎短暫地不太滿意我的性別，為我尿過的尿片是洗了再曬還是直接送太陽公公紫外線消毒與他的老婆我的娘發生過無數舌戰，萬幸他那時在部隊，不然我疑心成年后翻閱兒時舊照時鼻尖會飄過一陣陣騷腥……佛祖保佑嬰幼兒時期的我繼承了他們兩口子樣貌的正能量，人見人愛花見花開。正能量產生最直接的效應就是他每逢探親必與我形影不離，把我架在肩上、抱在手上以各種招風造型游走于公園、街道、足球場各人員密集處收獲回頭率，偶遇一路人捏捏我胖得流油的小臉順口說聲“這小孩真好看”，或由衷不由衷對我表示熱愛，他頭上頓時晴空萬里艷陽高照，那個得瑟，那個滿足。

我貪吃，貪吃到甚至因為嫌從勺子把飯倒進嘴里到勺子再次舀飯的這個轉換時間過于漫長而嚎哭不止。于是他發明了雙勺喂飯，左一勺、右一勺，左右開引，我吃得歡，他累得爽，父女二人雙劍合璧，天下無敵。可惜好景不長，這幅歡樂祥和又略顯粗糙的畫面止于他岳母我外婆的一句話“姑娘太胖了，這樣下去難嫁啊！”我滴個娘，為了我將來好嫁，他扔了一把勺。

小時候因為胖，常常重心不穩，鼻青臉腫。有次他帶我回農村奶奶家，院子里凹凸不平的石頭把出奇肥胖的我絆得鮮血淋漓，這顯然超出了他的承受范圍，他順理成章地憤怒了，在那青山綠水的農家小院，一個矍鑠的中年男子一邊嘟囔著“讓你絆倒我姑娘、讓你絆倒我姑娘……”一邊揮汗如雨挖光了地上所有的石頭。站在光禿禿的院子里，摸著頭上的青包，我破涕為笑。多年后看瘋狂的石頭，我只想抱抱他，瘋狂的我爹。

這男人的外表類似韓劇里的“大叔”，小眼睛，糙而不俗，鋼而不硬，用現在流行的話說是man，巨man。他總能像叮當貓一樣給我無限驚喜：體育課穿的白球鞋我腳上那雙永遠是最白的，手工課用的剪刀我手里那把永遠是最亮最剪不到肉的，春游時候帶的可口可樂我的是瓶蓋上有背帶最新款的，就連姑娘們跳的橡皮筋，他都力求完美，不知從哪給我弄來一條粗細均勻接頭沒有疙瘩的，橡皮筋導致我每逢課間必持續亢奮15分鐘，因為隨皮筋而來的那些虛榮的童鞋們使我瞬間人氣飆升，行情暴漲。這根沒有疙瘩的皮筋曾一度輝煌了我無憂無慮的小少女時代，但也一度困擾了我小半個童年時期，就是每次跳皮筋時總有一個應該出現而沒有出現的疙瘩在那個小小的腦筋里繞啊繞……

八幾年小學生的課本都時興包書皮，班里最整齊最有棱角老師屢次用來作示范的那本一定是他的杰作。課本封面一般還要配上他堪稱完美的純手寫課本名：語文、數學、思想品德……怎一個出神入化、鬼斧神工了得。鑒于各種課本作業本數目紛繁雜亂，他發揮叮當貓的特質給我刻了一個有我名字的印章，需要寫名字的時候小章一戳，人性化啊，文藝范兒啊。那枚小小的章，賺足了童年時候多少小伙伴羨慕的眼光，賺給我小小的心靈多少滿足多少自信。

在那段滿街彌漫著《千年等一回》歌聲的日子里，我曾無限熱衷于扯著紗巾的一角迎風亂跑，沉湎于與臭味相投的表妹們互稱姐姐……小青……還一人分飾兩角人格分裂為娘子和官人人戲九分。這個惡俗的愛好炸出了我一個固執了好多年的惡俗審美觀：穿白裙子的都是仙女。為了這條雪白的仙女裙和這個挨千刀的審美觀，他陪著我走街串巷歷盡千辛萬苦終于找到了一條僅僅是顏色和白素貞穿的一樣的裙子。從此，我一發不可收，他卻興高采烈地陪我走上了一條偏執的尋寶道路。在小攤上找各種翁美玲偎在靖哥哥身邊作羞澀狀的貼畫，找劉雪華那對苦情的大眼睛，找整天搖著扇子扇蒼蠅的楚留香……湊齊這些很二的人物后他就熟練地拿出那本封二寫著獎給某某某的紅金絨筆記本，幫我干當時最流行的事情：以各種角度傾斜著在筆記本上貼上翁美玲、劉雪華、藍精靈、楚留香、趙雅芝、擎天柱各種不同種族性別不詳穿越時空的人物，用他那手令我學生時代所有老師五體投地的書法幫我抄寫“把你的心我的心穿一串……天資蒙恩寵，明眸轉珠暉……”

精神生活是需要物質來豐富的，我開始逐漸顯露出對僅夠買冰棍的零花錢的不滿，他于是體貼地創新地在每天午飯后約我打撲克，一毛錢一次，一星期上學六天我幾乎要贏四次以上，每次我都可以得到三毛錢以上五毛錢以下的我自己賺來的零花錢。曾一度想通過這種手段狠撈一筆，可記憶中最大一筆才是一塊多，大了點才真心佩服他這種超凡脫俗的賭局控制能力。高中時候由于課業繁多和物價上漲諸多因素我們已經不大熱衷于玩這個游戲了，他就不斷哄抬物價繼續創造出一個讓我既不動腦又賺錢快的游戲：拔白頭發，一根五毛錢。我的青春期就有了這樣一個詭異和諧參半的畫面：午后陽光下我站著他坐著，小猴子抓虱子般地在他茂盛的頭發叢中找啊找的，拔下一根驚呼一聲五毛。他享受地把拔下的白頭發一小撮攥手里，以備拔完了數頭發付款，畫面圓滿得就差他確認付款后給我一個好評。曾想著要是他頭上頭發全白了該多好啊，那夠我賺多少錢吃多少雪糕、酸蘿卜、土豆片啊？不記得是哪一天了，當可以毫不費力就賺足五塊錢的時候。當看著他攥著的白頭發在午后陽光里輕輕地彎下腰后，成長，就這么一瞬間。再玩這個游戲的時候，我告訴他，怎么找不到白的啊，你染頭發了吧，存心不給我賺錢吧？偷看他的側臉，似乎又回到了把我架在肩上游街得瑟的時光。

記憶中雨天他幾乎沒有帶著雨傘雨鞋一類的東西來學校和我共同出演過雨中父女情的感人場面，這導致我在冒著狂風驟雨苦情的回家路上總是不斷揣測他與我DNA的匹配程度？只到有一天下晚自習出學校轉角看見那個躲閃不及模糊的影子時，我才知道：他一直都在。昏暗月光下他的背影教會了我自立，沒有言語，但受用一生。我愛吃蛋炒飯，他最拿手的也是這個。那個物質匱乏一個雞蛋可以炒N碗飯的年代，他總是背著媽媽從米堆里掏出三個以上雞蛋炒出一盆雞蛋炒飯，一人分一碗，他總是吃得很快，有次在他刷鍋的空檔我才發現這兩碗飯里的玄機：我的碗里一片金燦燦，他的碗里一片白茫茫。

中學時代我叛逆了六年，試卷改分、拔自行車氣門芯、離家出走一日游、堵鄰居鎖芯、偷外婆鄰居煤球、學校墻上狂草打倒某某老師、茅坑里放鞭炮……只有想不到，沒有做不到，他孜孜不倦地和我斗了六年。

高三文理分班，那個與我八字不合的女班主任邀他喝茶，主題大體是怕我影響升學率建議他閨女我報考美術或體育文化分少的專業，目光辣辣，言之鄙鄙，蝕骨三分。不知他是不敢相信我的未來太糟還是不想承認自己竟然教育出這樣一個敗類，他字字鏗鏘地告訴那婦人“我自己的姑娘我知道，不用你操心。”留下那婦人獨自風中凌亂。就這樣，我叛逆的青春期就在他的那句話里，在那婦人凌亂的眼神里徹底結束。一年的高三，為了顛覆我上不了大學的神話，為了他那字字戳在心窩上的話，我豁出去了，在那個大學還沒有擴招的夏天，我拿到了一所大學中文系的錄取通知書。那年9月，在校門口孤獨的電桿后面遠望爹媽背影縮成一團黑點漸漸模糊的濃郁憂傷里，我跨入了臆想過無數次的江湖。跨入江湖那天他和媽全程護送。除了少一張豪車和幾個秘書狀打手，我盡享了無數坑爹不肖富二代才能消受的一切，辦入學手續、搬行李、鋪床疊被領飯票。直到大二，這一段還被輔導員屢屢引用頻頻警醒后人。初踏江湖的我并不爺兒們，眼巴巴一天天數著放假的日子。猛然的，他出差多了，且目的地碰巧都是我在的城市，他的屢次到來除緩解了我裊娜惆悵的思鄉情緒還給我帶來了意外的毛爺爺，那些年，他可憐的私房錢就這樣落入了我的腰包。

大學里不再有人陪我捉蛐蛐、幫我修理各種筆類、給我炒蛋炒飯，但我發現他不在身邊的日子，我出神入化游刃有余地把自己伺候得相當得體、到位。那些年拄著下巴看他換筆膽、磨筆尖、焊眼鏡腿、換校徽別針不是白看的啊，在我一個人的大學校園里，那個獨自叼著釘子舞著錘子拉好曬衣服的鐵絲、弄通堵塞的洗臉池、換好宿舍爛玻璃、接好短路電爐絲的我，在群眾艷羨的目光里，成了當仁不讓的，“杠杠的，純爺兒們”。

大學里瘋狂流行手機的2000年，同宿舍幾個女孩無意間在他面前用沒有品牌的手機接了幾個電話，那個暑假，他悄悄送我一個時代最強音、手機中的戰斗機——諾基亞。握著小諾的我有些凌亂，我知道一向節儉的他這么大手筆是出自保護他閨女那些隱隱作祟的小虛榮和填補那一小堆零零碎碎羞于出口的小失落，他在用他自己的方式維系著我小小的自尊和虛榮。10多年前，他沒有女孩要富養的意識，但他給我的總是最好的，在他對我的傾其所有面前，富養這個詞，那么猥瑣。

結婚那天，想著要離開俺們家離開我娘和他心里巨浪翻滾洶涌澎湃，但終究還是以抬頭看天狀猛烈眨眼不忍表露，因為怕他們兩口子傷心，怕他們潑出去我這盆水會不爽。洞房花燭，當我正盤腿坐在印著大紅喜字的床單上蘸著唾沫數禮金的時候，看到他的短信“祝你們新婚快樂，白頭偕老”，我淚流如注，我知道要讓倔強的他、愛面子的他、好強的他、愛我的他說出這句相當官方的祝福有多難。

他的外孫我的兒子出生，他大變當年對我短暫不感興趣的做派，轟轟烈烈水深火熱地愛上了這個小朋友。尿布要絞到不留一根線頭，米漿要磨得連米都不認識，蚊子叮幾個包要工程浩大地純手工撲殺。就連打個預防針小朋友哭聲大了他都可以喋喋不休那個倒霉的小護士兩天半，小朋友要是誰帶著摔跤了他更是與之不共戴天。他常打著減輕我負擔的旗號包攬哄小朋友睡覺的差事，我家于是再次出現一幅溫馨無比幸福無邊的動態畫面：一個略顯衰老但仍像一座山一樣的男人臂彎里彎著一個小小的人兒以小于10度角的擺幅的輕搖，配樂是他清唱的那首他至愛的《青藏高原》。從滿月到4歲，小朋友都在他不太寬廣的音域、不大準確的青藏高原旋律中昏昏欲睡，每次，總要在最后一句“那就是青藏高嗷…嗷嗷…嗷嗷嗷原”那個最高音起承轉合的至高點“嗷”字那兒，小朋友手腳猛地一陣撲騰，安然睡去。媽媽調侃他沒養到兒子終于養到孫子才這么稀罕，我明白，他只是想讓我當一個幸福慢慢、勞累少少、輕輕松松的媽媽。只是想和那個帶著我半個影子的小生命重溫一遍我們當年漏掉的種種小幸福，找回那些年我和他錯過的時光。

他那么多多地愛讓小朋友堅定地成了他的粉絲，偶像情結真心是會遺傳的，兒子小小的心中，他那么萬能：修玩具小汽車、用狗尾巴草扎掃帚、養泥鰍捉蝌蚪、釘小凳子、做豬尾骨戰斗機，玩得那叫一個五光十色、如火如茶。帶領小朋友憶往昔的時候，他常會面若桃花無比陶醉地告訴小朋友他的媽媽小時候有多么乖巧，讀書時代有多么懂事上進。我從來都不知道，在他心里，我可以這樣好。

退休的他有點寂寞，在發揮余熱接送小朋友和我上下班的空檔偶爾會建議我把頭發弄成某某明星的式樣，忠告我化妝完了順路抹一抹黑得令人發指的脖子，咨詢我今年的夏裝的流行趨勢，八卦給我垃圾短信里的明星緋聞，懷抱巨大熱情地爆一個類似面條燙了頭發變方便面的冷笑話，遂候我報以虛偽的狂笑。

什么時候開始，電視機聲音越來越大了，他開始挑剔這盤菜淡了那盆湯咸了，他開始追劇了，學會賭氣不吃飯了，會聽著收音機毫無征兆地睡過去了，會弱弱地問我什么時候放假了。我爹，終究還是隨大流地一點點老去。雖然，我的朋友他仍舊一如既往地親如一家，我詛咒的某某變態某某人渣他仍立場堅定地同仇敵愾。

世上最遺憾的事情不是站在你面前你卻不知道我愛你，而是這輩子太愛你了，下輩子找不到你怎么辦？

下輩子還當你女兒的話我說不出口，估計他聽著也汗毛倒豎，這樣吧，換個表達方式：

呵呵，我爹，你老了，我會像你當年喂我那樣一口一口喂你（你放心，只用一把勺）。你走不動了，我會在輪椅上貼個“別摸我”的標志推著你繼續招搖過市，聽你虛構你青壯年時期的神勇并作膜拜狀。我會幫你洗假牙、掃煙灰、修拐杖、換電池、換尿不濕、數黑頭發……怎樣表達這份感情的深度呢？呵呵，100個“李剛”都不換。