放不下的沙溪

韓永強(qiáng)

沙溪是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，遙遠(yuǎn)得似乎在天上。但是一次不期然的邂逅，卻讓我從此放不下了。

我的手機(jī)內(nèi)存很小，但是有一條信息卻被我留存著，而且至少讀過(guò)幾十遍了。特別是我走到那些繁華喧囂的景區(qū)，走進(jìn)那些媚態(tài)十足的“古鎮(zhèn)”，走過(guò)那些鮮亮的“古建筑群”，我就會(huì)不由自主地打開我的手機(jī)，看看我2012年11月19日在沙溪隨手記下的那段文字：“我來(lái)到一座真正的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)的中央是云南常見的四方街，街面不大，也不是規(guī)則的四方形。所有的民居都向著四方街聚合著，不知是西邊還是南邊，有一棟民居的墻上掛著一面幌子，在風(fēng)中卻不晃動(dòng)。古時(shí)候有‘杏簾招客飲，在望有山莊的名句，古代的‘杏簾總是張揚(yáng)著在風(fēng)里舞動(dòng)的，這里偌大的幌子卻靜穆在那里而不動(dòng)聲色。我好奇地走過(guò)去，想看看那‘杏簾上標(biāo)識(shí)著什么玄奧。走到近前，看見上面有兩個(gè)篆字，日：放下。從‘放下上收回目光，發(fā)現(xiàn)這里的村民們都在認(rèn)真地實(shí)踐著這兩個(gè)字。他們?cè)跍嘏年?yáng)光下，有的繡花有的納鞋底有的扭著玉米棒子有的擁著粗大的竹煙筒吸著煙，有的干脆什么都不做而只是閉著眼睛享受著陽(yáng)光的撫摸。就是那些從他們房門前流過(guò)的山泉水，也是那樣舒緩有致清亮有韻，給人以從容不迫的風(fēng)范。”

這個(gè)小鎮(zhèn)就是沙溪。當(dāng)?shù)厝嗽诮榻B沙溪時(shí)，用了一個(gè)很有意味的詞語(yǔ)“躲”。按理說(shuō)，位于大理州劍川縣的沙溪在地理位置上是很顯赫的。歷史上的沙溪發(fā)生過(guò)許多重大的事件，漢藏文化在這里反復(fù)碰撞，南詔國(guó)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)也把這里當(dāng)作了主戰(zhàn)場(chǎng)。早在青銅器時(shí)代，沙溪就創(chuàng)造了古滇青銅文明，更是西南絲綢之路和茶馬古道上重要的驛站。離古鎮(zhèn)很近的石寶山上，被費(fèi)孝通先生稱道的“北有敦煌石窟，南有劍川石窟”，至今保存完好。沒有繁華和通衢的便利，就不會(huì)有沙溪繁雜的往事。在現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)中，沙溪如一個(gè)偉岸的挑夫，一頭挑著大理古城，一頭挑著麗江古城。無(wú)論你是從大理到麗江，還是從麗江到大理，“躲”不過(guò)去的也應(yīng)該是沙溪。然而，沙溪卻“躲”了起來(lái)。

在“放下”的幌子前，有一座古舊的戲臺(tái)。飛檐峭壁和失色的彩繪以及精致的雕刻，無(wú)不訴說(shuō)著歲月滄桑中曾經(jīng)的華麗。凌空而起的戲臺(tái)有兩米高的樣子，戲臺(tái)的木板陳舊得接近腐敗，上面積滿了灰塵，顯然已經(jīng)很久沒有人在臺(tái)上展示過(guò)身段或者風(fēng)韻了。突然間就有音樂(lè)響了起來(lái)，突然間就有數(shù)十上百個(gè)身著白族服裝的人冒了出來(lái)，突然間四方街的安靜就被節(jié)奏取代了。這樣的場(chǎng)面肯定是被精心安排的，“表演”性質(zhì)讓人有點(diǎn)兒不太自在。但是仔細(xì)看過(guò)去，所有的舞者都是從廚房里、從田野間、從書桌上直接走來(lái)的勞動(dòng)?jì)D女、學(xué)生甚至幼童。除了統(tǒng)一的白族服飾之外，幾乎看不到刻意的裝扮。年紀(jì)最大的也許有七十多歲，最小的也不過(guò)四五歲。無(wú)論老少或者俊丑，她們都在音樂(lè)和舞蹈中找到了滿足和幸福。這樣的感覺不是被“要求”出來(lái)的，她們?cè)谶@樣一個(gè)蒼老的戲臺(tái)前，放牧各自的歡愉。她們腳下四方街的石板上，油汪汪地亮著深淺不一的凹槽，記錄著歲月帶給每一塊石板奔放的歡樂(lè)和綿遠(yuǎn)的往事。這樣的場(chǎng)面給了我們膚淺的結(jié)論：沙溪并沒有要“躲”的意思。

在狐疑中，我們沿著繞過(guò)四方街的清泉走了下去。小溪兩邊都是門店。門店里的桌椅很本土，但是絕大多數(shù)經(jīng)營(yíng)者經(jīng)營(yíng)的卻是酒吧。一個(gè)叫做“葉子的家”的店里，很年輕很漂亮的女老板經(jīng)營(yíng)著“瑜伽營(yíng)養(yǎng)餐”和“英式下午茶”，讓人覺得突然間有了異國(guó)他鄉(xiāng)的感覺。小小的四方街上，粗略地?cái)?shù)過(guò)去起碼有5家“戶外裝備”店子，門口的招貼畫上凈是時(shí)尚俊男美女在攀巖驅(qū)車。怪異的是無(wú)論“瑜伽營(yíng)養(yǎng)餐”、“英式下午茶”，還是“戶外探險(xiǎn)俱樂(lè)部”，在四方街古老的白族民居里，居然不生分地融洽著。三角梅不動(dòng)聲色地怒放著，同異國(guó)的咖啡一起醞釀著芳香。泊來(lái)的牧羊犬同本土的大黃狗親昵地拉著家常。繡花鞋和高幫鞋并排放在攤子上，沒有要分出高下的意思。街市上人來(lái)人往著，卻很少嘈雜；酒吧里有音樂(lè)，卻不恣意放縱。走走看看，不覺困惑著，這樣的沙溪究竟是要“躲”還是要“顯”呢？

同一個(gè)衣著有異的店主聊了起來(lái)，得知他來(lái)自北京。他說(shuō)自己是來(lái)“躲”的。“躲”讓人斷弦的快節(jié)奏，“躲”那些眩暈的浮華，“躲”那些心口不一的蠅營(yíng)狗茍。我問(wèn)他是否真能“躲”呢？他微笑了，淡淡地說(shuō)，“放下”了，就可以“躲”得很好。沙溪自古就能養(yǎng)人。來(lái)到沙溪可以按自己的心意安排自己，不必每天起來(lái)就焦慮。而“葉子”卻說(shuō)，作為一個(gè)地道的沙溪人，只要心不累，該來(lái)的就讓它來(lái)，有些好東西不但不要躲，還要請(qǐng)過(guò)來(lái)。所以我這里就有“英式下午茶”。他們兩個(gè)人，說(shuō)法似乎不一樣，其實(shí)實(shí)質(zhì)是一樣的，那就是自己的內(nèi)心是否可以“放下”。

遙遠(yuǎn)得似乎在天上的沙溪，那里的人在努力實(shí)踐著“放下”，我卻不能把沙溪放下了。