年輕過

龍應(yīng)臺

“爸爸，是我，吃過飯了嗎？”

“吃不下。”

“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多?！?/p>

秘書遞過來一張小紙條：“會議馬上開始，要遲到了?！笨墒牵畔淅镉惺藲q的兒子的電郵，你急著讀：

媽，我要告訴你今晚發(fā)生的事情。

我今晚開車到了朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們剛剛看完一個電影，吃了叫來的“比薩”，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話——他劈頭就大罵：“他媽的你怎么把車開走了？”

自從拿到了駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，“沒人說我不可以開啊。”他就說，“我有沒有跟你說過晚上不準(zhǔn)開車？我有沒有跟你說過你經(jīng)驗不足，晚上不準(zhǔn)開車？”我就說，“可是我跟朋友的約會在城里，十公里路又沒巴士，你要我怎么去？”他就更生氣地吼， “把車馬上給我開回家?！?/p>

我很火，我說，“那你自己過來，把車開回去！”

他一直在咆哮，我真受不了。

當(dāng)然，我必須承認(rèn)，他會這么生氣是因為我還沒告訴過你，兩個月前我出了一個小車禍。我倒車的時候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個眼睛盯著我每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現(xiàn)在可好了，我簡直一無是處。

可是我是小心的。我不解的是，難道他沒經(jīng)過這個階段嗎？難道他一生下來就會開車上路嗎？他年輕的時候甚至還翻過車——車子沖出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎？

我的整個晚上都泡湯了，心情惡劣到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

秘書塞過來第二張紙條：再不出發(fā)要徹底遲到了，“后果不堪設(shè)想”。你匆忙地鍵入“回復(fù)”：

孩子，原諒他，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上再談。

會議廳里，一片硝煙戾氣。語言被當(dāng)作武器來耍，而且都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經(jīng)》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》；你一邊閃躲語言的錘擊，一邊拉開抽屜看經(jīng)文美麗的字：……是諸法空相不生不滅不垢不凈不增不減是故空中無色無受想行識無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法無眼界乃至無意識界無無明亦無無明盡乃至無老死亦無老死盡無苦集滅道無智亦無得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不凈，你就可以一葦渡過?？墒谴直┑恼Z言、轟炸的音量，像裂開的鋼絲對脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。你焦躁不安。

這時候，電話響起，一把搶過聽筒，以為十萬火急的數(shù)據(jù)已經(jīng)送到，你急促不耐幾近兇悍地說：“喂”——那一頭，卻是他悠悠的湖南鄉(xiāng)音說：“女兒啊，我是爸爸——”慢條斯理的，是那種要細(xì)細(xì)跟你聊一整個下午傾訴的語調(diào)，你像惡狗一樣對著話筒吠出一聲短促的“怎么樣，有事嗎？”

他被嚇了回去，語無倫次地說：“這個……這個禮拜天……可不可以……我是說，可不可以同我去參加同學(xué)會？”

你停止呼吸片刻——不行，我要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法——然后把氣徐徐吐出，調(diào)節(jié)一下心跳。好像躲在戰(zhàn)壕里注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉干裂，說不出話來。

那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續(xù)說：“幾個老同學(xué)，我們一年才見一次面。特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個飯？”