萬(wàn)水千山

許暢

每當(dāng)燈泡覺(jué)得孤獨(dú)時(shí)，他就開(kāi)始想家鄉(xiāng)那個(gè)萬(wàn)山重疊、翠色逼人的小山村。

燈泡原名沈遇安， 他跟我關(guān)系不錯(cuò)，沒(méi)事我愛(ài)拽著他一起去吃大排檔。在我們看來(lái)，一個(gè)冷寂的冬夜能嘻嘻哈哈地去吃大排檔便是最大樂(lè)事了。我們最常去的那家有個(gè)很拉風(fēng)也很響亮的名字——皇家大排檔。

老板是個(gè)胖子，姓黃。常客大多叫他黃老板，但我們背地里都喊他“黃胖子”。他的店跟我們學(xué)校后門就隔一條街，每到傍晚，黃胖子開(kāi)始熱油爆辣椒，整個(gè)校園的空中都泛著那勾人的味道，誘惑著我們盡快趕去。每次去我們總會(huì)看到，鍋里彈跳著火紅辣椒，油爆著金黃里脊，黃胖子的圍裙上滿是斑斑駁駁的湯汁油漬，像一張色彩怪異的地圖。他常一面用右手抖著鍋?zhàn)樱幻嬗米笫职蜒b在盤子里油光閃亮的錢塞進(jìn)兜里，臉上的皺紋里都透出笑意。排檔周圍空氣中調(diào)料味和人身上的汗臭味混雜，人們?nèi)齼蓛勺罂诖罂诘睾忍妓犸嬃稀?/p>

雖然我們是他熟到不能再熟的常客，可是他對(duì)我們一點(diǎn)兒也不客氣。我們也拿他沒(méi)轍，因?yàn)檫@一帶沒(méi)有比他家東西做得更好吃的大排檔了。難怪他說(shuō)年輕時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)五星級(jí)酒店的大廚，而夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是差得太遠(yuǎn)。

我們總是笑啊鬧啊吃得很歡快，燈泡卻始終保持安靜，有時(shí)神情有些黯淡，像是溶液中不合時(shí)宜的沉淀。他常坐在一張快斷腿的塑料凳上搖著易拉罐，據(jù)他說(shuō)，搖一陣后把易拉罐放在耳邊，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)好聽(tīng)的氣泡破裂的聲音。他邊聽(tīng)邊在自己的速寫本上寫寫畫(huà)畫(huà)。時(shí)不時(shí)地，黃胖子會(huì)把油膩膩的大手叉在背后，溜到燈泡身后偷偷瞄他的速寫本。黃胖子的眼神不是很好，看畫(huà)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫。

我們理解黃胖子對(duì)燈泡作品的欣賞，雖說(shuō)那看起來(lái)不過(guò)是一堆連顏色都沒(méi)有的深深淺淺的線條。我曾搶來(lái)燈泡的速寫本認(rèn)真看過(guò)，他都畫(huà)特別細(xì)微的東西，并不完全寫實(shí)，穿插有他記憶中的印象。燈泡畫(huà)畫(huà)時(shí)神情很專注，黃胖子看了會(huì)忍不住拍拍他的肩說(shuō)：“真是個(gè)干大事的人。”黃胖子生性不太會(huì)說(shuō)人好話，這已經(jīng)是他對(duì)人的最高評(píng)價(jià)。

這個(gè)“干大事”的人經(jīng)常抱怨這里的東西不夠辣不地道，不如他自己做的。有時(shí)抱怨得太大聲讓黃胖子聽(tīng)見(jiàn)了，他就扭著肥胖的身軀，抄著把鏟子來(lái)找燈泡，仿佛無(wú)比委屈卻又中氣十足地喊：“臭小子，滾過(guò)來(lái)把話說(shuō)清楚！”燈泡嘴拙，每次都是大家齊心協(xié)力把黃胖子哄高興了，然后給我們的餐費(fèi)去掉零頭。其實(shí)大家都曉得，黃胖子在我們這些人里最喜歡燈泡，對(duì)他有一種潛藏的關(guān)照。我們問(wèn)他為什么，他笑笑說(shuō)：“他讓我看到了年輕時(shí)的自己。”

上個(gè)月燈泡送我一瓶他自己做的辣醬和一大把粉條。辣醬裝在一個(gè)玻璃瓶里，里面的辣椒剁得很碎，火紅的汁水如熾焰，很誘人。給我時(shí)他替我打開(kāi)瓶子，順便用筷子尖蘸了點(diǎn)辣醬放進(jìn)嘴里，然后仿佛很享受似的閉上了眼睛，臉上是一種無(wú)比滿足的神情，是深深的迷醉和眷戀。他走后我也照樣用筷子尖蘸了點(diǎn)放進(jìn)嘴里，天哪，頓時(shí)淚流滿面的我只能拼命地灌涼白開(kāi)。事后我氣勢(shì)洶洶地找燈泡理論，他卻對(duì)我說(shuō)：“為了照顧你，我還少放了一點(diǎn)辣椒哩。”

有一天，我和燈泡出去散步。晚上的涼風(fēng)吹來(lái)讓人覺(jué)得很舒服，我不想馬上回去，燈泡就更不想。我們走了很久，找到一段矮墻，耷拉著小腿坐在上面。

“早知道把速寫本帶上了。”燈泡說(shuō)。

我知道燈泡這時(shí)候在想什么，肯定又是他的村子，他養(yǎng)的一條叫樂(lè)樂(lè)的土狗，他那只有高中文憑卻是全村最有文化的父親。那個(gè)養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)早就在他的身上刻下了不可磨滅的印記。

“對(duì)了，你覺(jué)得黃胖子這人怎么樣？”

“不錯(cuò)啊，是個(gè)看上去很兇其實(shí)心腸很好的人。”

“那么……你不怕變成黃胖子那樣嗎？”我終于問(wèn)出了自己想問(wèn)的話，“在一個(gè)不屬于自己的地方拼殺，偏安一隅，碌碌一生。”

“不怕。”他回答得很果斷，“而且我不會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，即使這里再繁華再美好。”

他在流光溢彩的都市里手足無(wú)措，我知道山脈圍合之處才是遺留了他的心的地方。而我們對(duì)他的異樣看待又何嘗不是因?yàn)樗牟煌?/p>

“你還記不記得那堂美術(shù)創(chuàng)作課？”他問(wèn)。

我當(dāng)然記得，美術(shù)老師出的題是《家鄉(xiāng)》，大家都對(duì)燈泡的畫(huà)作滿懷期待。燈泡畫(huà)了一張直達(dá)家鄉(xiāng)的火車票。他解釋他的作品，他要回家，一點(diǎn)也不想在這里多留。

我跟黃胖子說(shuō)燈泡要走的時(shí)候，他正在炒年糕。他抖了一下鍋?zhàn)樱涯旮飧吒邟伷穑秩A麗地接住，然后不停地用鐵鏟翻動(dòng)年糕，頭頂上的油煙機(jī)一直轟鳴。

“燈泡這周六回家。”我再次沖他喊道。

“你說(shuō)什么？”他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，把火開(kāi)得更大了。

“我說(shuō)燈泡要走了。”

“什么？”

我看出他這是不愿意接受燈泡要走的事實(shí)，只好悄悄離開(kāi)。

燈泡走的時(shí)候我去送他，給了他一個(gè)勒得人喘不過(guò)氣來(lái)的那種擁抱。他把一玻璃瓶辣醬放到我懷里讓我轉(zhuǎn)交給黃胖子，“你就說(shuō)我謝謝他。”燈泡講這些時(shí)神色略顯復(fù)雜。

“嗯。一路順風(fēng)。”我祝福道。

他是笑著登上火車的，整個(gè)人就像一個(gè)發(fā)光體——燈泡。

他在過(guò)檢票口時(shí)又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖我揮手，我也舉著辣醬瓶拼命地?fù)]手。

萬(wàn)水千山走遍，心在哪里，歸宿就在哪里。

燈泡你可一定要記得，我們永遠(yuǎn)在這里等著你。