金石之美

劉波

中華民族悠久的歷史，因?yàn)槲淖值妮d荷而綿延至今。發(fā)生在我們腳下這片土地上的故事，隨著不斷被發(fā)現(xiàn)的歷史遺跡而擴(kuò)展、充實(shí)。

不算剛剛熱起來(lái)的微信等最先進(jìn)的記錄和交流手段，單單從普遍的用電腦敲字，回溯到用硬筆寫(xiě)字，再到用毛筆寫(xiě)字，已經(jīng)是一百多年以前的事情了。“百年”對(duì)于我們每一個(gè)個(gè)體，似乎是遙不可及的過(guò)去，但對(duì)于“金石”這一特殊學(xué)問(wèn)感興趣的那一群人，他們的視野，大概不會(huì)拘于千年以內(nèi)，而是唐代以前的古代世界。

那時(shí)候的文字除了寫(xiě)在紙絹、布帛上之外，大量的被刻在石碑、摩崖、造像上。特別是一些皇家、大族主持建立的碑刻，更是集一時(shí)之選：大文人親筆撰寫(xiě)的文章先請(qǐng)大書(shū)法家親筆用朱砂手書(shū)在碑石上，然后請(qǐng)第一流的刻工鐫刻。待到后世，再有第一流的拓工捶拓將之傳世。其所附加的人文信息可謂無(wú)與倫比：文章可證史志之訛誤、可傳家國(guó)之事功、可賞文風(fēng)之嬗變、可仰士人之襟懷；書(shū)跡可師運(yùn)筆之樞機(jī)、可尋書(shū)體之沿革、可究流派之淵藪、可味謀篇之氣局；刻工則于游刃中見(jiàn)氣韻之流美、于陽(yáng)剛中寓陰柔之情致、于雕鑿間標(biāo)莊敬之心懷、于起止處顯永恒之風(fēng)神。

而歷代拓工，不乏精于書(shū)藝之輩，加之后世金石學(xué)漸盛，有大學(xué)問(wèn)家直接參與其間，指點(diǎn)引導(dǎo)，更是顯示出對(duì)于學(xué)問(wèn)精益求精的態(tài)度。摩崖險(xiǎn)峻，不礙搜奇探麗之士跋山涉水，架梯援壁，張紙摩拓；古碑雖殘，不減好古博涉之徒荒山野徑，訪古尋文，一旦有所創(chuàng)獲，則一一記錄在冊(cè)，傳之后世。遂使得金石一門(mén)學(xué)問(wèn)，蔚為大觀。《四庫(kù)全書(shū)》關(guān)于金石碑刻的書(shū)籍自北宋歐陽(yáng)修、趙明誠(chéng)至乾隆朝，已是洋洋數(shù)百卷。其間治此學(xué)問(wèn)者，不乏國(guó)家之重臣、儒林之旌纛。清朝乾嘉時(shí)期更是史無(wú)前例的金石學(xué)盛期，迄至晚清民國(guó)，名家輩出，勝果爭(zhēng)攀。近世以來(lái)，魯迅先生、梁?jiǎn)⒊壬⒖涤袨橄壬榷际俏拿⒐γ@赫之人，殊不知他們還是彼時(shí)第一流的金石家，不僅收藏豐富，考證精確，見(jiàn)解更是迥出常人。“厚積薄發(fā)”用在他們身上是非常形象而貼切的。筆者曾經(jīng)在北京魯迅博物館觀賞先生當(dāng)年用教書(shū)所得薪水搜羅來(lái)的各種碑拓，從先秦金文、石鼓到兩漢、魏晉南北朝、隋唐碑刻、造像、墓磚應(yīng)有盡有。先生不但收藏，更兼親筆抄錄碑文、校勘詞句。

看著這些塵封的拓片，觀想先生在燈下埋頭故紙的癡迷。一個(gè)自稱“橫眉冷對(duì)千夫指”永不屈服的斗士，居然能寫(xiě)出那樣一筆恬淡雍容、鋒芒斂盡的書(shū)法，我們不知道先生從古碑中借鑒了多少靈感。這種快樂(lè)，絕不是任何其他的東西所可以帶給他的。

廣義的“金石”概念，除了權(quán)量、鐘鼎、兵器、陶文之外，應(yīng)該還包括殷商甲骨文等。順著漢字發(fā)展衍變的軌跡慢慢上溯，一直推延到甲骨文所記錄的年代。從那簡(jiǎn)約得無(wú)以復(fù)加的卜辭中，考古學(xué)家們展開(kāi)了豐富的想象和聯(lián)想——那些已經(jīng)成熟了的文字，大量來(lái)源于自然形態(tài)以及據(jù)此展開(kāi)的想象。在造字的初期，就體現(xiàn)出了我們先民非凡的想象力和概括力。對(duì)于喜愛(ài)書(shū)法的人來(lái)講，那些符號(hào)可能就是一個(gè)個(gè)至簡(jiǎn)至美的圖畫(huà)。

我們不得不承認(rèn)，歷史的風(fēng)塵會(huì)賦予一件器物難以預(yù)料的美感。一如古希臘的維納斯，如果不是雙臂斷殘，一覽無(wú)余的姿態(tài)和動(dòng)作可能會(huì)令觀者的想象受到遏制。遠(yuǎn)古時(shí)代的甲骨、鐘鼎、碑版，如果一切如新，那一定也缺少了許多那人尋味的意趣，不同時(shí)代的洗禮會(huì)不斷增加它們的內(nèi)涵，讓觸摸它們的后人徒生無(wú)窮的時(shí)空觀想。

責(zé)任編輯 張向永