從老舍小說人物的“異化”看其文化批判意識

一

老舍曾說，《駱駝祥子》“是一本最使我自己滿意的作品”[1]。這個長篇以“拋開幽默”[2]的洗練筆法，講述了舊中國一個頗具典型意義的悲劇故事：“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子”最終變成了“墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”。祥子的悲劇的深刻性在于：一個人逐步被“異化”，由“人”變成了“非人”。

“異化”是西方現代主義文學的重要思想內涵，主要表現社會、科技、物質等異己力量對人的擠壓、扭曲、變形，以及人與人之間的冷漠、陌生、敵對等關系以及人自身的孤獨感。它主要受西方現代文明和第一次世界大戰的影響而產生。而落后的中國，雖然不具備西方的物質條件和科技文明程度，但在中國獨特的文化系統中，“異化”的悲劇卻以另一種形態存在，祥子正典型地體現了這一點。

祥子人生的“三起三落”始終以“車”為軸心，買車是他的自我奮斗的輝煌，丟車（包括車被搶奪，錢被勒索，被迫賣車）則是其人生發展的低谷。人與車的關系構成小說的主架。當祥子把拉車認定為職業后，他的價值就被對象化在車上，只有當車存在，他的存在才有意義，只有買上車，他的價值才能得到提升。人的意義被外化在“物”上，人失去其自主性、獨立性、完滿性。因而人本身不能確證自己，只有在對物的肯定中才能把握自身。車對祥子的意義正如土地之于農民、機器之于工人，是一種工具與主體的關系。但當車、土地、機器等工具一反服務于主體的姿態，而變成主體的主宰時，主體的異化就再所難免了。

在祥子與車的追求和逃逸的游戲中，個人與社會的關系也由此凸現。祥子走的是一條個人奮斗之路，他的失敗顯示出個體與社會的對立，不管個體如何掙扎，都必然無法抗拒社會的力量而走向滅亡。老馬祖孫的命運、二強子的結局，都在向要強的、健壯的祥子作出暗示。馬克思認為，社會是人與人關系的總和，理想的社會應當允許人充分自由發展，但現實的社會卻有著強大的異己力量，不斷淹沒個體，吞噬個人。祥子逃不出的悲劇是車夫階層都逃不出的悲劇，也是貧民階層共同的悲劇。只有人成為社會異己力量的幫兇，才能擺脫祥子式的宿命，但問題在于，這不是更深刻更可怕的異化嗎？

祥子的悲劇含有批判社會的意義，“要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什么樣子”[3]。但老舍更關注的是“文化”?！袄仙崾冀K用‘文化來分割人的世界，他關注特定‘文化背景下‘人的命運，以及在‘文化制約中的世態人情、作為‘城的生活方式與精神因素的‘文化的蛻變。對老舍老說，市民社會中階級的劃分或者上流下層的劃分都不是最重要的，重要的是‘文化對于人性以及人倫關系的影響?！盵4]在中國文化中，人不是核心，倫理規范、道德教化等才是核心。所以人從未受到重視，人本身是無足輕重的，重要的是人的身份和關系，如作為社會身份的車夫、農民、商人，作為家庭身份的祖父、父親、長子、長孫。人沒有主體意識，也缺乏自足性、獨立性，人不是為自身活著，而是為各種關系而存在。在《駱駝祥子》對人與物、個人與社會、城與鄉的關系的揭示中，祥子是農民、是車夫、是被剝削者、是丈夫，卻從來不是“人”，他始終處于被動狀態，被車牽制，被社會擠壓，被鄉與城拋棄。他僅僅為了活下去的一切追求都被剝去神圣性而只剩下動物性，“人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸里去”。在一定意義上，可以說祥子的異化是中國大文化的異化。

二

通過對《駱駝祥子》的個案分析，我們可以發現，老舍筆下的世界充滿了病態，對人們起著巨大的腐蝕作用，產生了一大群“不正常的人”，表現為人物在這樣的存在境遇下的非正常生存。除祥子這類由善而惡的人物（另如《四世同堂》中的招弟）外，主要還有三類異化的人物值得關注。

一類是老張（《老張的哲學》）之流的惡棍，如歐陽天風（《趙子曰》）、小趙（《離婚》）、冠曉荷、大赤包、藍東陽、祁瑞豐、胖菊子（《四世同堂》）。他們的共同特點是：寡廉鮮恥、欺軟怕硬、媚上欺下、利欲熏心、泯滅良知、心狠手辣、虛偽狡詐、無惡不作。這是一群毒瘤，危害極大，但又正是他們得勢，因為他們正是社會異己力量的幫兇?！八麄冦@到文化的最里層，不，他們的文化就只有一張紙那么薄。”老舍把對惡棍們的解剖放到文化視野之中，揭示出歷經千年不斷凝固的文化給予他們可乘之機、繁衍之地。

另一類是趙姑母（《老張的哲學》）、老馬（《二馬》）、張大哥（《離婚》）、牛天賜及其養母（《牛天賜傳》）、蛻變前的祁老人、錢詩人（《四世同堂》）等。他們是“‘老民族里的”一群“‘老分子”[5]，深受傳統道德觀念的影響，思想意識極其保守、陳舊，崇靜怕動、明哲保身、講究“官樣兒”、因循守舊、茍且偷安是他們的共通之處。趙姑母是封建道德、綱紀倫常的犧牲品和維護者，她被異化后又主動地、出于“好心”地去迫害侄女李靜。在中西文化對比中，老馬的老態龍鐘、不思進取、“好歹活著”的混世哲學更顯畸形，代表了國民劣根性的荒謬之處。張大哥是市井老好人，他的“敷衍”哲學也在家庭變故中破產。這是一群“俗眾”，是過去時代的“遺老遺少”。其悲劇在于愚昧而不覺悟，異化而不自知。他們的“喜劇”深刻反映出傳統文化的惰力和韌性，傳統文化糜而不爛，造成了一群僵而不死的市井小人。

而身處新與舊的夾縫中的人們，是靈魂極其矛盾、痛苦的一群，包括馬威（《二馬》）、老李（《離婚》）、祁瑞宣（《四世同堂》）等。一方面他們受過較好的現代教育，富于正義感和良心，不愿與庸眾同流合污，內心有清高的意識；另一方面，他們性格文弱、優柔寡斷，傳統觀念如“忠孝節義”捆住了他們的翅膀，使他們終成“困獸”。傳統文化以道德觀念、思想意識、精神追求、價值理念、人格理想等對人進行全面濡染，并以集體無意識的形式代代因襲，人們很難徹底擺脫其影響力，眾多思想先進的學者、民主人士在現實處事上都仍有保守的一面，如魯迅。因而“猶豫型”人物更加典型地提出了老舍關注的文化命題。祁瑞宣與高覺新（巴金《家》）可謂同胞兄弟，正是作為傳統文化的核心的“家”的意識嚴重束縛了他們的靈與肉，使其成為變動時代最痛苦的靈魂。瑞宣支持瑞豐出走，覺新支持覺慧“革命”，都是以另一種方式彌補自己的未竟之志。這類人物應該最有蛻舊更新的潛力，但如何沖破傳統文化陰陽雜糅的怪圈，則是更值得深思的問題。

幾類人物相互牽扯，構成老舍小說社會的主體。“惡棍型”人物肆意壓榨，造成“老分子”型人物更加畏縮、謹慎，“猶豫型”人物更加矛盾，而后兩者的畏縮和徘徊又助長“惡棍們”的囂張。祥子的異化就發生在這樣的人群中，或者說，正是這樣的民眾社會才造成祥子的墮落。所以這種人群本身也是異化的分裂的，并且比祥子的異化更深刻、更隱秘、發生得更早更不自覺，正像《變形記》中的格里高爾·薩姆沙的變形反映出他的父母、妹妹、同事、他人的心理更加“變形”一樣?？膳碌氖?，這種變形、異化已被認同為合理的、正常的，整個是非善惡完全顛倒了、混亂了。傳統文化的魔力得到極大地張揚。

三

在老舍對異化人物的塑造和傳統文化的批判中，透露出悲觀意識。《貓城記》可謂用寓言方式將他對中國文化的認知作了一次文學概括?！柏垏薄ⅰ柏埫瘛倍紟в鞋F實指涉意義，繼續著老舍的落后的國民性批判、文化反思的主題。《貓城記》較強的悲觀思想把老舍對現實的深重失望表現得淋漓盡致。

然而，老舍仍抱有理想主義，“老舍在描繪城市資本主義化過程所產生的文化變異與分裂的圖景時，還沒有放棄對理想的追求”[6]，在許多作品中都塑造了理想性的人物，如李景純（《趙子曰》）、李子榮（《二馬》）、祁瑞全、變化后的錢默吟、高弟（《四世同堂》），《貓城記》里也有大鷹的形象。他們深明大義、有勇有謀、不畏犧牲，在作品中起到警醒、鼓舞世人的作用，如李景純之于趙子曰、莫大年、武端，李子榮之于馬威，祁瑞全、錢默吟之于祁瑞宣?！八麑懤硐氲氖忻袷菫榱颂剿魑幕D型的出路，使作品變得更有思想啟蒙意義。”[7]但這類人物過于概念化、理念化，對于小說本身來說，好像強行插入的楔子，于小說藝術構成有所損傷，可謂不成功的創造。老舍也曾經說，“馬威反正是這個理想的產兒。他是個空的，一點也不象個活人。他還有缺點，不盡合我的理想，于是請出一位李子榮來作補充；所以李子榮更沒勁”。[8]理想型人物是虛設的，缺乏生活基礎，也少了血肉感。可見，老舍對文化病癥并沒找到可行的藥方。

注釋：

[1][2][3]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》.老舍生活與創作自述.北京：人民文學出版社1982.47，47，46.

[4][6][7]錢理群.中國現代文學三十年（修訂本）.北京：北京大學出版社1998.244，248，248.

[5]老舍.二馬.老舍文集（第一卷）.北京：人民文學出版社.439.

[8]老舍.我怎樣寫《二馬》.老舍生活與創作自述.北京：人民文學出版社1982.15.

作者簡介：蔣霞（1980-），女，漢，四川隆昌人，重慶交通大學人文學院，講師，博士，研究方向：中國現代文學與美學。