滿目瘡疤的平庸之作——賈平凹《帶燈》中的語言病象（下）

楊優美

摘 要：賈平凹的新作《帶燈》自從上架后好評如潮，但事實上《帶燈》中充斥著很多的語言病象，諸如語法錯誤、文風上不恰當的文白夾雜、意象的重復和的邏輯上的缺乏推敲等等，這些弊病構成作品內容和作者思想上的外部瘡疤，使得《帶燈》成為賈平凹筆下的一部平庸之作。

關鍵詞：賈平凹 《帶燈》語言病象

作為當代文壇巨匠賈平凹的長篇新作《帶燈》自出版后贏得的不僅是意料之中的火爆銷量，還有不吝贊譽的如潮好評。然而，在筆者看來，不論怎樣的銷售和好評都難以掩蓋《帶燈》這部小說的平庸實質。小說中充斥著大量的語法、邏輯錯誤，不恰當的文白夾雜，而且意象重復，更有自我抄襲、重復寫作之嫌。總之，《帶燈》是一部藝術水準不高、滿身瘡疤的平庸之作。

賈平凹作品中的很多細節描寫存在夸飾、虛假的弊病。這種隨意而為之的細節描寫給人一種做作的印象，同時也體現了作者寫作時缺乏必要的樸素與誠懇的文學態度。

1、無視時間跨度的心理描寫

小說《帶燈》的內容可以分為兩大部分，一部分是帶燈的農村基層生活，一部分是帶燈寫給元天亮的信。賈平凹這樣謀篇布局的用意是：“一方面把現實的部分寫出煙火氣味，這樣才可能寫出實感，寫出痛楚，二是帶燈的書信就是一種精神的東西，要讓她有夢想的翅膀。”即給元天亮的信是賈平凹著重表現帶燈這一主人公精神領域的部分，也是作者借此升華主題的部分。然而，在我看來，書信中所謂“精神的東西”、“夢想的翅膀”其實就是一個癡情少女對暗戀偶像的崇拜、愛慕的心緒流露，而非一個鄉鎮基層干部對新農村建設過程中矛盾難題的反思，而且這些心理描寫矯情做作，讀來令人肉麻，再加上語句不順，義理不通，簡直就是辜負讀者的滿懷期待。

我覺得你是我的表哥或是我的鄰居，因為我在家族里輩分較低，應稱你叔。但你是有出息的男人，有靈性的男人，是我的愛戴我的夢想。我是那么渺小甚至不如小貓小狗可以碰到你的腳。我是怕你的也是恨我自己。……我能寫信了，卻知道了你在城市落下腳，有家有室，我也像春夏秋冬一樣有了生活。但是在熱烈之后又是無盡的寂寥，我從未間斷地想你如同呼吸。坐到你當年也曾犁過的凹地，屁股是實在和甜蜜，而眼睛里卻一片空洞和茫然。……我在山坡上已綠成風，我把空氣凈成了水，然而你再沒回來。……又看你的書而你說歷史上多少詩家騷客寫下了無數的秦嶺篇章卻少提到櫻鎮，那么我也得怨你如何的墨水把家鄉連底漂進你心里怎么就沒有一投瞥愛你如我的女人？……（第43頁）

“我是那么渺小甚至不能碰到你的腳”是不是太奴性了？符合帶燈的人物身份嗎？“屁股是實在和甜蜜”又是什么意思？最后一句極為佶屈聱牙，我曾幾次試圖將其改寫成語義清楚的白話，但都不成功。更不用說這些加點的轉折詞所引導出的混亂邏輯讓人莫名其妙。

另外，時過境遷，物是人非，帶燈從一畢業就來到鎮上工作，十幾年過去了，照常理推算，歲月的風霜早已寫在了臉上，刻在了心里。也就是說，帶燈應當從一個年輕幼稚、風姿綽約的大學生成長為一位滄桑干練、內心成熟的鄉鎮干部形象，那么賈平凹在對人物的外貌和心理描寫上都應該有相應的變化才對。但多年以后，小說快結束時，帶燈在給元天亮的信中這樣寫道：

我愛吃葡萄，高興時甜的多，煩心時是酸味道，酸酸甜甜的世界，讓我吞在肚里了。我喂你一顆。我愿是投進你嘴里的一顆葡萄，你能接納我的甜我的酸，我的好我的壞。（第315頁，小說共353頁）

如果說，小說中前半部分對年輕的帶燈矯情的心理描寫還算說得過去，那么在十多年的基層歷練之后，進入中年的帶燈怎么還能保持如此肉麻的少女情懷？

如賈平凹在小說后記中所言，帶燈在現實生活是確有原型的，她是一個鄉鎮女干部，“她經常與我聯系，在短信里講述她的工作與生活”。那么，小說中元天亮也就可以看作是賈平凹對自身的想象了。既然每一封給元天亮的信讀來都這么矯情肉麻，而這些心緒的流露又不完全符合帶燈的人物身份，那我們就不禁要懷疑：信件中帶燈對元天亮既無理由而又十多年不變的崇拜與愛慕，事實上是賈平凹對自身形象的一貫高估與自戀呢？小說中每一處寫到元天亮的地方都充滿了溢美之詞，這大概也是賈平凹內心自戀自傲的一種表現吧？

2、兩米高的松樹蔭了兩畝地

小說開篇提到秦嶺，接下來寫到櫻鎮松云寺的松樹：

松云寺在莽山半坡上，其實早沒了寺，只有一棵漢代的松。松是長到兩米高后就枝干平行發展，盤旋扭轉，往復回返，蔭了二畝地。

秦嶺是盛產松樹的地方，松樹的品種很多，秦嶺一帶尤以華山松、馬尾松和油松為常見，無論是哪一種松樹，多屬高大挺拔的喬木。而在賈平凹的描述中，一棵漢代的松樹，一棵蔭了“二畝地”即1300多平方米的松樹，居然只有兩米高！真是讓人大跌眼鏡。

汪曾祺說：“文學是語言的藝術，作家用語言構筑文學的世界，讀者也通過語言去感知、認識和理解作家的文學世界。因此，語言并非只是個形式、外在的東西，而是內容的一部分。就像我們不能說，這首曲子不錯，就是旋律和節奏差了一點，這幅畫不錯，就是色彩和線條差了一點一樣，我們不能說，這篇文章的內容不錯，就是語言差了一點。語言是小說的本體，不是附加可有可無的，從這個意義上說，寫小說就是寫語言，小說的語言滲透了內容，滲透了作者的思想。”[1]由此看來，賈平凹的小說語言語法錯誤百出、比喻恣肆粗鄙、文白色彩駁雜、邏輯上缺乏推敲，這些語言病象也正是小說內容和作者思想的瘡疤。在這樣一個文學語言日益貧瘠并充斥暴力的時代里，對所謂“大家”的“優秀作品”進行細致的語言分析是一件非常有意義的事情。

注釋：

[1]汪曾祺：《中國文學的語言問題——在耶魯和哈佛的演講》，《中國當代文論選》，陳思和主編，上海教育出版社2010年版，第177頁。