人生只不過是一場“卑鄙的騙局”

摘 要：海明威的一生與死亡密切相關，出生入死的經歷不僅影響了他的個人創(chuàng)作生涯，也給他自己的人生以哲學啟示。由于對死亡有著本我的體驗與深層的感悟，他把死亡現象作為研究對象，探討其背后的生存真諦。本文從海明威對人生定義為一場“卑鄙的騙局”入手，結合其自身經歷和作品相關分析，來論證他的死亡觀，以一種全新的角度來看待生命與死亡的意義。

關鍵詞：騙局 生存 死亡觀

在海明威的《永別了，武器》小說的末尾處，男主人公亨利的妻子凱塞琳因難產死去。臨別之前，二人有一段典型的海明威式的冰山對話。亨利堅持守護在凱塞琳的產房前，而凱塞琳勸說：“不必操心，親愛的，我一點也不害怕，人生只不過是一場卑鄙的騙局罷了。”（王志東：505）亨利在此時深覺妻子的勇敢與偉大。將凱瑟琳的這句話延伸至海明威的作品整體，不難發(fā)現其作品中一貫彰顯著對死亡的敬重與無畏。在其作品中，死亡是無處不在，隨時而生，不可回避的。近年來國內外關于研究海明威死亡主題的熱潮層出不窮。大部分文章都是將海明威的生平經歷與作品相結合，對海明威的死亡主題進行了系統的總結。本文認為，從海明威的小說所反映的內容來看，他已經把死亡作為他的探討對象，將其想表達的意旨提升到哲學層面的高度進行研究。

借用其小說人物凱瑟琳的說法，海明威對死亡的態(tài)度體現了一種開闊的人生哲學。生活即“騙局”，海明威和他筆下的主人公們對于死亡的看法也相應的持有豁達隨意的態(tài)度。海明威的死亡哲學的描述雖然錯綜復雜，沒有頭緒，但是他作品所研究的問題都是簡單明了，即探討死亡的意義或價值問題。本文將海明威充滿傳奇色彩的經歷與他的代表性作品相結合作為依據，來深入探尋海明威對生與死的觀念，他對死亡哲學的詮釋，以及對他死亡哲學價值的理解等等。

一.海明威一生中的生與死

海明威的一生與戰(zhàn)爭有著深遠的淵源。他的祖父和外祖父都參加過美國的南北戰(zhàn)爭，他們的家庭也因此自豪。首先就是他與戰(zhàn)爭無法解開的關系。眾所周知，海明威的身心在戰(zhàn)爭年代受到了各種磨練。在1918年6月初，海明威來到了米蘭。就在他到達的當天，在附近的一個倫巴第人聚居的村莊內，一座軍火工廠爆炸了。在這場戰(zhàn)爭中，海明威經常在教堂中唱贊美詩《銀索總有一天會斷的》，他逐漸非常實際地意識到自己每天每時都會遇到死亡的考驗，死這件本來看似遙遠的事已經成了擺在眼前的事實。無論是在意大利、西班牙、法國還是后期來到中國的經歷，他都目睹了同事、朋友以及當地百姓的死亡。從他由戰(zhàn)爭獲得的感受可以看出他對死亡態(tài)度的轉變過程，即從起初他的抵抗和畏懼轉變到最后的直面與灑脫。他在后來的《午后之死》中將勇敢詮釋為“一種能力，不去考慮可能產生的任何結局。”他同樣認為怯懦“就是缺乏一種控制力，總要想東想西，要學會控制不想，完全生活在現實的每時每刻中，既沒有過去，也沒有未來。”（蕭耀先：29）

其次是海明威自身所遭受的身心創(chuàng)傷。海明威一生也是與死亡打過多次交道的旅程。20年代在皮亞韋河畔的福薩爾塔遭受重傷，30年代參加西班牙內戰(zhàn)，50年代在非洲的飛機失事，以及多達五次的頻繁車禍。14歲時在拳擊場上被打成重傷。20個月后，再一次訓練中傷了左眼。在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，海明威被炸成重傷，身上中的單片多達230余塊。1930年，他因打獵受過一次重傷，腮幫子里外縫了14針，右手3個指頭骨折，左腕縫了16針。1939年，他在威尼斯附近打野鴨時，子彈的碎片崩進了眼睛，險些死于丹毒。平時雷雨天打電話又多次被雷雨擊中，所幸沒有生命危險。1944年，海明威在倫敦一次燈火管制時汽車失事，幾家報社登出他的訃告。1953年，他去非洲狩獵，飛機連續(xù)出事，險些喪命：第一次失事，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天，飛機再次失事，機艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開。生理創(chuàng)傷給他帶來的嚴重后果，例如雙膝被打穿，生殖系統受損，腰部劇痛，腦震蕩頻發(fā)等等，這些都讓他對生與死產生了深入的思考。（朱莉：64）一個人擁有如此多與死亡之神的擦肩而過的經歷實屬罕見。然而也正是經歷了生死的考驗，使他對自己的勇氣，對自己應用應付困難的能力充滿了信心。他感到沒有什么是不可征服的，在他而言生活也是一場賭博。

再則是海明威經歷的親人間的生死離別。在1952年3月，海明威總結了之前一年中他經歷的身邊人的一系列死亡。他說自己像一個沒法安定情緒處之泰然的人，一年中，首先是第一個孫子在柏林死去，接下來是他母親格蕾絲的逝世；他的岳父患上了嚴重的癌癥；他的前妻波琳逝世，他所居住的房子的一個女傭自殺；他在非洲的一個好朋友過世；還有就是他非常好的朋友和出版商查爾斯斯克里布納的逝世。這一切都讓他無法擺脫并且極為沮喪。在海明威的一生中，影響比較大的就是他父親的自殺和前妻波琳的難產。海明威的父親本是一名救死扶傷的醫(yī)生，引人受不了病痛的折磨而用槍結束了自己的一生。父親的做法使海明威對于擺脫人生痛苦的方式有了新的認識，在多年以后面對自己的困境時，一向指責父親軟弱的他也效仿了同樣的模式。而波琳接受的創(chuàng)傷性的剖腹產手術經歷也為海明威個人及其作品死亡觀的形成奠定了基礎。

當身體的創(chuàng)傷成為心中一道抹不去的疤時，就會演化為一個人一生都會與之抗衡的精神壓力。（王江：187）一個人的人生觀與生活價值也會隨之而發(fā)生轉移。對于受挫的海明威式的主人公來說，生理外傷乃至死亡也許都是保持優(yōu)雅風度的準則行為的原動力。生活是一場“騙局”，海明威式的準則英雄們在生活中受創(chuàng)受騙，他們直面死亡的態(tài)度也是對其所受傷害的積極回應。海明威還信奉這樣一句話：“只有在受到重大創(chuàng)傷以后，你才能真正開始嚴肅地寫作。”在此強調他的個人創(chuàng)傷經歷僅在于說明作家結合自身的經歷創(chuàng)造出來的作品比任何實際事物都更加真實，而且也如實揭示了作者本身的觀點。從海明威的自身經歷也可以看出他死亡主題形成的必然性，他人生中經歷的生與死也同時反映了他所處時代人們的經歷與感受。

二.海明威作品中人生“騙局”的寫照

《永別了，武器》中凱瑟琳在生命結束前的一句“人生只不過是一場卑鄙騙局”彰顯了海明威對生命與生活的看法，也同時反襯出他對死亡的態(tài)度。海明威筆下的主人公們就是直面死亡波瀾不驚的硬漢代表。他們不畏死亡，另一方面也就是頑強面對生活，因為生與死是統一密不可分的哲學主題之一。薩特認為人的本質就是從自我出發(fā)的自由選擇。然而由于生命是一種永不停滯的沖動與掙扎，這自由選擇的過程就充滿了多種多樣的快樂和痛苦。痛苦是人生哲學中不可回避的主題，而痛苦又總是將人類的生命最終引向死亡。

通觀海明威的作品，如同《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯和《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利一樣，其著作中的主人公都是與死亡擦肩或者被死亡籠罩的人，如哈里·摩根截去一條胳膊；羅伯特·喬丹斷了一條腿；羅伯特·坎特韋爾傷殘后僅有的畸形的手。通過對死亡情節(jié)的反復運用，海明威也從中發(fā)現人應當通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡與恐懼中解脫出來。“當一個人在與死亡抗衡時，他為自己具有的超凡脫俗的品質而感到快感，這種品質就是給予。”（蕭耀先等：116）何為生活就是騙局？在這句話的出處《永別了，武器》一書中，男主人公亨利起初由于對戰(zhàn)爭和社會幻想的破滅，變得玩世不恭，消極倦怠。然而機緣巧合認識了女護士凱瑟琳·巴克莉，隨即萌生愛意。在米蘭就醫(yī)期間，兩人處于熱戀之中，度過了一段美好的時光。這期間，凱瑟琳懷孕了。在戰(zhàn)爭期間，德國人的進攻，終于擊垮了意軍的抵抗，意軍開始潰退。借著德軍審問其他人的時機，亨利跳進河流，得以逃脫被處決的命運。他終于意識到，自己作為一名士兵的義務已經連同河水一起被沖走了。此時的他，只有一個目的，那就是找到凱瑟琳，然后兩人逃離戰(zhàn)爭的苦海。亨利找到凱瑟琳以后，兩人再次幸福地相聚。但最終，凱瑟琳還是在難產中死去，留下亨利一人獨自在外流亡。海明威的小說總是以這樣的方式結局，當人們剛剛發(fā)現幸福真諦所在，幸福頃刻間離你而去。海明威借用凱瑟琳之口，體現他所理解的生命幸福是短暫而迷幻的，好似一場騙局。凱瑟琳，這個海明威作品中最溫柔、最善良、最浪漫而最勇敢的女性。她懷孕冒著大風雨，連夜奔往瑞士；在難產的手術臺上，還與死神搏斗了好多個小時，就是在極端疲倦和痛苦中，還能堅持安慰她的愛人亨利說：“好的，我會夜夜來陪你的。”（蕭耀先等：505）凱瑟琳是海明威筆下最使人難忘的形象，象征著愛可能超越死亡。海明威指出戰(zhàn)爭摧毀了人的幸福。即使是已告別了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在黑暗中奮身躍進一條大河，受了死亡的浸禮而重生，逃亡到瑞士，享受世外桃源一般的幸福生活，但最后愛人還是難免一死。

評論界對《太陽照常升起》中杰克·巴恩斯一致歸類為海明威的典型英雄。他于戰(zhàn)爭中嚴重受傷，不能過正常人的婚姻生活。然而他從災難的廢墟中心站起來，達到了完美， 實現了精神上的升華，在他身上體現了處于荒蕪而虛弱的社會背景下堅定的力量。在書中他面對生活一貫處于冷靜溫和的態(tài)度，以超人的自我約束力保持外在的風度，（徐青：133）然而當博萊特三番五次走近他的生活時，他在感情屈服了，在看似風平浪靜的生活背后他的內心一直受環(huán)境所壓制。杰克的幸福也是短暫的，故事中無法獲得真愛的主人公們雖生猶死，受道德與社會束縛的人生對杰克來說也是如同死亡一般沉寂。同樣，在《海流中的島嶼》男主人公托馬斯·赫德森畫家一生坎坷，他的一生經過兩次婚變，三個兒子中的大兒子二戰(zhàn)時去英國空軍當兵，在一次執(zhí)行飛行任務中犧牲，其他兩個兒子到島上與他團聚，回去后竟發(fā)生車禍雙雙遇難。接二連三的厄運并沒有擊毀他，他振作起來，組織志愿人員在古巴北部沿海跟蹤德國潛艇，最后在一次追捕納粹潛艇殘余分子的戰(zhàn)斗中犧牲了。赫德森在生命的最后關頭找到了自我的生存價值，但也同時是在這一刻人生的幸福戛然而止。

在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中，麥康伯活著的一生唯唯諾諾，他害怕一切令人害怕的東西，怕獅子，怕妻子，怕比他出色的獵手，直到書的最后他才找回了男人的尊嚴。他開槍打死了野牛，他興奮無比，他覺得人生充滿意義。然而也就在那一刻，陰差陽錯他停止了呼吸。從海明威的作品中，我們的確不難看出，他對人生態(tài)度的瀟灑，幸福只在朝夕，生活只是在不斷和人們開玩笑。透過發(fā)生在他的主人公身上的故事，他向人們揭示了生活即是一場騙局和鬧劇，人生應當保持清醒與獨立。另一值得注目的是《老人與海》中的圣地亞哥，在死亡陰影的籠罩之下，他經歷了在海上制服大馬哈魚，歸途中又與鯊魚的殊死搏斗，憑借著勇氣和意志，他最終戰(zhàn)勝了死亡，獲取了人類的尊嚴。然而他那捕魚的不幸遭遇象征人類總是與厄運不斷抗爭卻無論如何都無法試圖去改變命運，在此生命也充斥著無奈與虛無，人在自然界，在命運面前總是無能為力的，和他們作斗爭徒勞無益，也改變不了人類生來的命運。

在他的諸多作品中，借由主人公的遭遇或態(tài)度揭示了海明威對人生是一場“騙局”的評價。盡管如此，海明威強調關鍵在于認識以怎樣的態(tài)度來面對這些境遇。海明威借另一主人公威爾遜之口引述了他所推崇的莎士比亞的幾句話“說實話，我一點也不在乎；人只能死一回；咱們都欠上帝一條命；不管怎么樣，反正今年死了的明年就不會再死。”只有明白了人是注定要死的，才能直面死亡，而不是消極回避。海明威正是看到了生命的有限和幸福的短暫，才會有活著的緊迫感，才會對時光有所感嘆。他所提倡的充實生活正是由那種打不垮的硬漢精神所創(chuàng)造的，這種精神所擁護的正是積極開拓有限的人生，永不言敗。也正是由于海明威筆下這些人物對生命這種堅強不屈的態(tài)度，在揭露出人生悲劇的前提下，凡塵了他們給人類以增添信心的生命動力。人生的歷程固有千百種，最后結局也是殊途同歸，但其間活著的方式，死時的態(tài)度完全取決于個人的選擇。海明威筆下的男男女女正是人類社會中形色各異的人的縮影，他們看透人生，最終賦予生命永恒的意義，這使人對生命與死亡哲學有所領悟。

三.由人生“騙局”提升出的死亡觀

在《永別了，武器》這部小說中，海明威多處寫到死亡：“倘若有人帶著這么多的勇氣到世界上來，世界為了要打跨他們，必然對他們要加以殺害。到末了也自然就把他們殺死了，世界打垮了每一個人。于是有許多人事后在被打垮之余顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人.最溫和的人，最勇敢的人。不偏不倚，一致看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界并不特別著急要你的命。”（王志東：372）正是由于海明威從各色各樣的人生中看出了人生的真意，才會上升到死亡觀的形成。他是在對死亡的不可避免和不可抗拒性的認定的基礎上，形成了一種超然態(tài)度的死亡觀，并在這淡然處之的狀態(tài)中，實現個人的不可征服與自我滿足，再以此打消對生命幸福短暫的惋惜，忘卻死亡帶來的痛苦。

海明威的死亡觀，不僅僅限于死亡現象的陳述，而是通過死亡來將個人命運提升到一個社會的現實高度，死亡在他這里已經上升到了一種接近哲學范疇的理論，具有從沉迷懈怠中喚醒人們理智的作用。他的作品反映了戰(zhàn)爭時期迷惘一代的痛苦與抉擇。在對待生命的有限性與死亡的必然性上，海明威探索出了自己對于英雄所下的準則。《老人與海》中那句著名的“人可以被消滅，但不能被打敗”就體現了典型的硬漢精神，也為克服對死亡的恐懼感和生命欺騙感立下標桿。海明威把人物置于荒誕欺騙命運這一背景之下，但強調應對的措施不是消極待斃，而是盡力維護死亡面前的人性尊嚴，尋找人類生存的價值。海明威的死亡觀也是在他對死亡的親身體驗上完善起來的，他對死亡的理解也更為切實和透徹。海明威認為人的一生是一場卑鄙的“騙局”，但并不是好找人們放棄生活，控訴命運。相反，正是這有限的生命背后折射出生命內在的價值。面對人生的重壓，如同凱瑟琳去世前的態(tài)度一樣，人雖不至于向命運宣戰(zhàn)，但至少保持積極的態(tài)度，表現出人類的張力與活力。海明威死亡觀的中心就是保持重壓下的優(yōu)雅風度，正是有了這種思想作為生存指導，海明威在面對他自己的晚年人生，勇敢地選擇了死亡，以實際行動證明生命與死亡的全部內涵。

四.結語

海明威塑造的眾多的硬漢子都是從容、鎮(zhèn)定地面對死亡。他們不向命運低頭，不向死神妥協，灑脫地、有尊嚴地走向死亡。海明威把他的死亡主題，寫成一種理想，一種英雄主義。就海明威結束一生的方式而言，自殺是維護人的尊嚴的殘酷手段，是一種寧為玉碎，不為瓦全，走向理想人格實現的另一種意義上的生存方式。當重病和傷情限制他思維與創(chuàng)作的自由時，無疑是剝奪了他賴以生存的精神家園。如同凱瑟琳所說，在生命這條長河里，一切都是假象，痛苦與悲劇也是暫時的，人應當通過自己的選擇，找出死亡籠罩下的真理，創(chuàng)造生命最大的意義。

參考文獻：

[1]歐內斯特·海明威. 王志東譯. 海明威文集[M]. 北京：京華出版社， 2001.

[2]蕭耀先，劉峻等 海明威傳[M]. 北京：中國卓越出版公司， 1990.

[3]朱莉. 論海明威的死亡哲學[J]. 國外文學， 2003（3）：63-67.

[4]王江，鄒理. 致命之傷-《永別了，武器》中的創(chuàng)傷主題研究[J]. 世界文學評論， 2012（1）：186-188.

[5]薩特. 陳宣良等譯[M]. 存在與虛無.北京：生活·讀書·新知三聯書店， 2007.

[6]徐青. 硬漢海明威的死亡主題[J]. 湖北社會科學， 2004（10）：133-135.

[7]歐內斯特·海明威. 肖杰譯. 海明威全集[M]. 北京：北京聯合出版社， 2012.

[8]歐內斯特·海明威. 葛德瑋譯. 海流中的島嶼[M]. 北京：作家出版社，1987.

[9]Carlos Baker. Hemingway： The Writer as An Artist[M]. Princeton：Princeton Uni-versity Press，1952.

作者簡介：康蕊（1985-），女，河南省平頂山市人，碩士，主要研究方向為美國文學。