從裘德的悲愴看文學的本質

摘 要：文學從來都有關于理想的失落和行者的悲愴。托馬斯·哈代是19世紀末英國杰出的自然主義文學巨子，在小說尤其是悲劇小說創作領域取得了輝煌成就。《無名的裘德》是他小說創作的“擱筆”之作，從理想、愛情、生命三個維度展現了裘德悲愴的一生。裘德的悲愴背后，是作家始終不渝的愛——對人及真理的愛——這也是文學的本質。

關鍵詞：哈代 裘德 悲愴 愛 本質

我們偉大的先哲早有關于“悲愴”的論述，帕斯捷里納克在《日瓦戈醫生》中寫道：“一個崇尚完美的理想會變得愈來愈粗俗，愈來愈物化，這種事物在歷史上是屢見不鮮的。希臘就是這樣變成羅馬的。”T.S.艾略特曾經這樣獨白：“我坐在岸上/釣魚，背后一片荒蕪的平原。”或許我們不是悲劇宿命論者，但不能不承認悲劇所具有的震撼人心的美感和貼近靈魂的真實，從古希臘三大悲劇詩人埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇德斯的作品，文藝復新時期莎士比亞創作的偉大悲劇，到19時期英國作家托馬斯·哈代對悲劇的定義：悲劇表現人生中這樣一種處境，即這種處境不可避免地要使他的某個目標或欲望——在即將付諸實施時——以毀滅性的災難而告終。[1]文學從來都有關于理想的失落和行者的悲愴。

一

托馬斯·哈代是19世紀末英國杰出的自然主義文學巨子，他繼承了英國文化傳統，又極具時代精神和現代性。在30年的小說創作生涯中，哈代寫下了《遠離塵囂》、《還鄉》、《苔絲》、《無名的裘德》等14部長篇小說和《威塞克斯故事集》、《一群貴婦》等4部短篇小說集。《無名的裘德》（1896）是哈代繼《苔絲》（1891）后的另一部代表作，也是他小說創作的“擱筆”之作，被悲情而詩意地喻為“天鵝之歌”。徐志摩對小說《無名的裘德》給予了極高的評價，將裘德與哈姆雷特相提并論，他認為：“在英國文學史里，從哈姆雷特到裘德，仿佛是兩株光明的火樹，相對地輝映著，這三百年間雖則有不少高品質的著作，但如何能比得上這偉大的兩極，永遠在文藝界中，放射不朽的神輝。”[2]在我看來，哈代小說的最大魅力，或者說裘德的最耀眼光芒在于令人扼腕嘆息的大悲愴——這恰恰最接近于人性的本質。

《無名的裘德》卻地讓人徹底看到了世事多艱的百般掙扎，裘德的純真、理想、愛情、憂郁、潦倒、絕望，甚至于他的自殺，這一切都不夠熱情和甜蜜，你得不到一點做夢的企圖，領受到的只是更為真實的現實。裘德的“無名”清晰地在理想、愛情、生命三個維度上達到制高點。我們就從理想、愛情、生命三個角度來凝望裘德的悲傷——哈代究竟想告訴我們什么？

二

故事從少年裘德的理想講起。窮小子裘德為小學教師菲洛特桑先生的離去而傷心地哭泣，哈代以動情的筆觸寫道：“一滴淚水從他眼里流出，掉進了井底。”[3]從此，裘德將老師所去的城市基督寺視為心中的圣地，這份虔誠絕不亞于伊斯蘭教徒對圣地麥加的虔誠。裘德勤奮向上，有持久充沛的精力，他讀自己所能讀到的一切古典著作，他邊駕駛馬車邊看書的癡狂讓人感動不已。從少年到青年，裘德努力地讀書，為了純粹而崇高的理想——“我一定要在有生之年成為一名博士！”[4]

后來，這個“面容顯得強壯有力、喜愛思考、誠摯認真而算不上英俊漂亮的年輕人”[5]終于來到曾令他朝思暮想的基督寺城，他當然不知道除了自己的靈魂，他無任何指路之星。那時年輕力壯的裘德在勞動一天之后，晚上大部分時間還是用來看書，他一直滿懷熱情地向往著這里的學院，盡管他分明察覺“僅僅一堵墻就把他和他的那些幸運年輕的同代人隔開”[6]了。裘德幾乎是抱著最后的希望給當地五位學界名人分別去了信并熱切盼望來信。但有些事情或許沒有開始就已經有了答案。裘德和海涅產生了同感：在那個青年富有靈感、光亮閃爍的眼睛上面，我看見一頂小丑的傻瓜帽十分荒誕！[7]

生活終究是欺騙了裘德，然而倔強的裘德·福勒仍竭力找尋著黑暗中的任何一絲光明。幾天前，他還是機械呆板的心情沉重的裘德，轉眼他便興致盎然地對牧師說：“雖然進大學的希望破滅了，但我絲毫不覺得遺憾。……我非常遺憾沒有進教會，失去了被委任為牧師的機會。”[8]這就是頑強不屈的裘德。由此，他勤奮閱讀神學著作，又著力于提高教堂音樂和通奏低音方面的技能。

“愛情”無疑是《無名的裘德》最重要的主題之一。裘德的悲愴愛情是以兩個截然不同的女性——淑姍娜和阿拉貝娜來集中體現的。

阿拉貝娜是一個豐滿健壯、熱情放蕩、工于心計甚至粗俗的女子，從她第一次故意扔一條豬鞭到裘德跟前，在她家里沒人時設圈套把裘德帶上樓，到謊稱懷孕騙裘德與她結婚，裘德就像一個玩偶被她控制于掌心。但裘德至始至終沒有愛過她，“在他的隱秘的內心深處，他很清楚，非常非常清楚，阿拉貝娜在女人中并不怎么樣。”[9]迫于風俗的約束和世俗的壓力，裘德娶了阿拉貝娜。很快，他們婚姻潛在的危機就暴露出來。一場爭吵過后阿拉貝娜離開裘德同父母去了澳大利亞。后來，阿拉貝娜要求跟裘德離婚并嫁給了另一個男人。不久，她的丈夫去世，狡詐的寡婦阿拉貝娜又玩弄手段趁裘德酒醉之時千方百計地同他復婚，卻不料那時裘德的身體已每況愈下，阿拉貝娜抱怨不已、生活放蕩。這就是俗不可耐的阿拉貝娜，裘德的第一個也是最后一個女人。她給裘德的愛情帶來的只是謊言和悲涼。

幸好，裘德的生命中還有另外一個女人——他的表妹淑姍娜，這讓他的愛情在悲哀之外多了一份凄美。裘德對獨立、理性、溫柔、優雅的淑幾乎是一見鐘情的，但起初他竭力克制著自己的感情：“她對于他，也將只是一顆仁慈友好的明星，一個促使他不斷上進的人，一個崇拜英國國教的伴侶，一個溫柔體貼的朋友。”[10]通過裘德的引見，淑成了菲洛特桑老師所在學校的教員。裘德萬萬沒有想到的是，老師和表妹的關系慢慢親密。終于婚禮上，裘德親自把新娘淑交給了新郎菲洛特桑。裘德和淑都壓抑了早已存在于心中的對彼此風起云涌的感情。后來姑婆德魯斯娜的葬禮給了裘德和淑一個互相吐露真情的機會，淑向丈夫菲洛特桑提出讓她離開的要求，菲洛特桑同意了。熾熱的愛情把裘德和淑結合在一起。我們原以為幸福生活就此開啟，卻不料這才是愛情悲劇真正的開始。他們為結不結婚這個問題著實費了一番周折，最后還是沒有結婚。世俗的偏見慢慢地侵蝕著這對敏感夫婦的堅持，他們四處漂泊，生活艱難。直到小裘德（裘德和阿拉貝娜的兒子）殺了淑和裘德的兩個孩子隨即自殺的事情發生后，淑的精神徹底崩潰，生下的早產兒也命歸西天。淑為了救贖自己，與菲洛特桑復婚。后裘德在病重之際不顧生命安危與淑見了最后一面，再見亦是永別。裘德一生的愛情以無可言說的悲愴告終。

然而，理想和愛情的失落比起生命之殤的大悲又顯得微不足道了，哀莫大于死。曾經，“他考慮著可以安排自己未來的幾年時間，爭取在30歲時開始從事牧師工作。”[11]可是他似乎忽略了一個問題——他能活過30歲么？終于貧病交加之中，“幾乎近30年的心跳已經停止了。”[12]——裘德還是在快到而沒到30歲時死去了。常言道“三十而立”——我想這個年齡無論在中國還是西方都是有某種特殊含義的——可是裘德卻沒有立起來，經歷了理想的漸行漸遠，愛情的失意苦痛，世俗的冷嘲熱諷，身體和內心的雙重煎熬，裘德終究沒有立起來。此外，小說中一個震撼人心的場景，使小說情節發展達到前所未有的高潮。小裘德（裘德和阿拉貝娜的兒子）殺了淑和裘德的兩個孩子后自殺，除了三具尸體，還留下一張字條：“這么做是因為我們孩子太多了。”[13]小說中具體描寫了事情發生后淑的徹底崩潰，但裘德的痛心又怎會比淑少——一夜之間，他的三個活蹦亂跳的孩子停止了呼吸，并且是大孩子殺了弟妹后自殺，死亡的陰影深深籠罩了他。

作為一個父親，大概沒有人會遇到比裘德更殘酷的事情了；作為一個青年，沒到而立之年便死去也算是極不幸了。在馬力格林時，裘德就這樣想：“把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一個很尊貴的人，連自殺的資格也沒有。和平的死神憎惡他這樣一個臣民，不想接納他。”[14]后來，他去了基督寺、梅爾徹斯特、沙斯托及其他地方，可是又怎樣呢，不過是在用不到30年的時間完結天鵝之歌，成就行者之殤。彌留之際的他甚至希望自己的生命從來沒有開始，這是怎樣一種絕望——愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。

三

哈代之所以寫裘德的悲劇，之所以“離經叛道”，是因為他擁有正視世間丑惡的勇氣，懷著對人類不可扼制的同情心。他在世時，有人認為他是一個悲觀主義者，他對此感到不快，并且辯解道，他寫人間悲劇只是想反映人性本質，告訴人們要“正視世道的丑惡”。[15]

1895年，《無名的裘德》問世，立即遭到猛烈的譴責，有的評論家還把這部小說叫作《誨淫的裘德》。哈代對于這種世俗的偏見與非難感到十分沮喪，性格剛毅的他憤然決定從此結束小說創作生涯以示不屈從于世俗偏見。他寫裘德理想、愛情、生命的三重悲愴，是想寫出人間的真面目來警醒世人、呼喚靈魂！同樣，小說《苔絲》在1891年出版時也受到了輿論界猛烈的抨擊——批評這部作品宣揚“不忠”、“不貞”。從書的副標題“一個純潔的女人”，我們就能看出哈代對此的態度，哈代對苔絲有的是發自內心的同情和憐憫。在《苔絲》1912年版本的序中，哈代這樣寫道：“關于這本書的副題……作為一個心地坦白的人對于女主角的品格的評判……誰也想不到，這幾個字引起來的駁論，比全書里任何部分都要多！‘不著一字，斯更佳矣。可是這個副題還是留在那兒。”[16]早在20世紀初，徐志摩就寫過一首題為《哈代》的詩，深刻認識了哈代的思想：這不是完全放棄希冀，/宇宙還得往下延，/但如果前途還有生機，/思想先不能隨便。/為維護這思想的尊嚴，/詩人他不敢怠惰，/高擎著理想，睜大著眼，/訣別人生的錯誤。[17]哈代正是用對人的愛和正直的心寫作、生活。

從埃斯庫羅斯的普羅米修斯，莎士比亞的哈姆雷特到托馬斯·哈代的裘德，悲愴背后，是作家始終不渝的愛——對人及真理的愛——這也是文學的本質，無論中西，不論古今。

注釋：

[1][2][17]吳迪，《哈代新論》，浙江大學出版社 杭州，2009年第1版，p160、7、95

[3]—[14]托馬斯·哈代，《無名的裘德》，劉榮躍 譯，上海譯文出版社 上海，2007年第1版，p5、17、29、76、106、116、48、81、120、395、325、61

[15]張中載，《托馬斯·哈代——思想和創作》，外語教學與研究出版社 北京，1987年第1版，p2

[16]托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》，張若谷 譯，人民文學出版社 北京，1984年第2版，p9

參考文獻：

[1]托馬斯·哈代，《無名的裘德》，劉榮躍 譯，上海譯文出版社 上海，2007年第1版。

[2]托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》，張若谷 譯，人民文學出版社 北京，1984年第2版。

[3]吳迪，《哈代新論》，浙江大學出版社 杭州，2009年第1版。

[4]張中載，《托馬斯·哈代——思想和創作》，外語教學與研究出版社 北京，1987年第1版。

[5]朱維之、趙澧、崔寶衡，《外國文學史》（歐美卷 第三版），南開大學出版社 天津，2004年第3版。

作者簡介：曹笑笑（1992-），女，浙江紹興人，現為中南大學文學院漢語言文學專業本科生。