吳佳駿
在大多數人眼里,散文是不值一提的。仿佛只要識得字的人,都能寫散文,這其實是對散文的誤解。持這種認識的人,其觀念還停留在文學教科書上對散文定義的詮釋。猶如很多人一提到散文,腦子里立刻就跳出“形散神不散”一樣,這種“思維定勢”是散文寫作的大敵。這類寫作者普遍缺乏散文文體意識,他們取材隨便,寫作隨意,猶如記流水賬,把文章寫成“新聞報道”式的模樣,絲毫不具備散文的審美特性。甚至,還把一則發言稿,一段日記,都認作散文。這種無拘囿的自由和泛濫,導致的必然后果,便是散文精神的渙散和散文品質的缺失。
一個好的散文作家,應該畢生為捍衛散文的尊嚴而努力。
散文不是“隨筆”,也不是“雜文”,散文就是散文,它有自己的品質和形態,有它獨特的藝術美學和文體標識。真正的散文應該是那種形式和內容完美統一的,詩性,睿智,深邃,飽滿,能夠觸及人的心靈和靈魂的,具有純正的“散文性”和寫作難度的文字。
所謂難度,一是指形式,二是指內容。就形式而言,首先是語言的追求和表達。散文雖有別于詩歌語言的意象和跳躍,但也絕不是要放棄對詩性的追求和字句的錘煉。美的語言及其描敘事物的準確性,是使一篇作品獲得生命力和鮮活性的重要因素。無論你的內心情愫怎樣豐富,洞察力如何尖銳、細膩,都必須借助語言來反映你的內心圖景和精神活動;通過語言來呈現你的思想,以及與外在世界的體驗關系。其次,是對散文文體的自覺探索和創新。傳統的經典范式固然好,也應該繼承,但千篇一律的東西多了,難免令人生厭。不同的時代有不同的審美取向和價值判斷,一味抱殘守缺,不是對傳統的堅守,而是對傳統的傷害。我渴望看到一種陌生的、新鮮的、獨特的散文言說方式。
內容上的難度,比形式上的難度更不易把握。這涉及到寫作者的學識、修養、悟性、觀察力、鑒別力等綜合性因素。大凡優秀的散文作家,都具有強烈的題材意識。他有自己堅定的立場和方向,知道什么是自己必須寫的,而什么是自己永遠都不會去寫的。他絕不會因自己在街上發現一個小新聞,或突然冒出一點小感懷,就去加工成一篇散文;也不會去炮制那種“到此一游”或“XX抒懷”、“XX暢想”之類應景之作,來充當時代的宣傳工具;更不會成天埋在故紙堆里,故意賣弄學識,靠憑空臆想以炫耀“才華”,靠兜售文史資料冒充“文化”和“深度”。他所遴選的素材,一定是靠自己敏銳的洞察力和鑒別力,從大地之上捕捉到的——那種野性的,鮮活的,有血有肉的,未脫離實際生活的。當這些材料經過作者的反芻、沉淀和發酵后,再以良好的悟性,高妙的構思和立意,用新穎的視覺和手法藝術地表現出來;并以豐沛的想象力和創造力,為他所表現的對象插上思想的翅膀。
在這樣的散文里,不但能看到生活的確定性,還能看到生活的象征性,以及還原內心經驗的能力。這種文字,已經超脫了一己的悲歡,上升到了對整個人類生存困境的思考。而支撐這種思考的,是作家那深刻的責任,對社會和文學本身的責任。只有這樣的散文,才是震撼靈魂的“大散文”。
一個嚴肅的、有散文理想的作家,應該像宗教徒對待宗教那樣對待散文,并在內心深處抱持虔誠和篤定的態度。唯有如此,才可能在漫長的苦苦跋涉之后,見到散文的“佛祖”。
而散文的“佛祖”,只會將它的恩澤賜給那些不斷追求寫作難度、實現自我超越的人。
責任編輯 張 琳