老松樹，最后的朋友

朱墨

或許，每個人的回憶里都會有一棵難忘的樹。

我開始記得事情的時候，就住在財經學院的大院里。穿過河道旁兩條縱橫交叉的小巷，麇集的舊式民房的環抱之間，便可以見到這個別有洞天的院落。一座總是緊閉的大鐵門，偶爾有汽車堵在面前，像一條哼哧哼哧地蹲在那里的狗。傳達室的老爺爺才會放下一缸醬黑色的老茶，慢吞吞地踱去將門頁拖開。人走的卻是側旁窄窄的綠色木門——推了自行車的大多蹙著眉頭，顯出謹慎的樣子，年復一年，油漆還是被蹭得斑斑駁駁。

鐵門悠悠地闔上，曳長了扁而鋒利的聲調。除了漸漸淡遠的汽油味，空氣里還有一種說不出的甜，冷冰冰、滑膩膩的，像是金屬身上的銹。我喜歡這種氣味，甚至可以說迷戀，只是大多數時候都不會有車從這里經過。

鐵門之內，是兩棟狹長的三層樓房，平行地對峙著，夾出不窄不寬的路。仿佛總有很多影子奔跑在這條小路上，重重疊疊，就沒有了陽光落腳的地方。兩棟樓里住著一群年長的孩子，這段并不漫長的路，我卻提心吊膽地走了好幾年。黑黢黢的樓道里時常躥出沒來由的拳腳，我狼狽地摔在地上，膝蓋火燎似的疼。幽暗的盡頭是一片空敞的水泥地，天晴的日子，地面上蕩漾著溫暖明亮的光，就像一碗奶白的魚湯。空地的中心砌著一圈石墩，隔出圓形的林圃。那棵老松樹，就巋然不動地立在這坪土地上。從摔倒的位置看，它正微微地頷首，溫厚而又無奈地笑著，像是歉疚沒能過來攙扶我。我爬起身，拍掉沾在衣褲上的灰土，它也直起了身子，一語不發地望著我，表情重新變得嚴肅。

老松樹是院落里的神明，盡管沒有牌位，也沒有香火。它高大而又魁梧，卻不像躲在黃幔后的廟里的菩薩，讓人沒來由地懼怕。往北幾米遠是一片方方正正的林地，錯雜地種了不同品種的樹木。直到舉家從這里搬走，我也只認得桃樹、山茶和廣玉蘭——攀爬起來并不費勁，也就成了兒童戲耍的游樂園。可是沒有一個人能夠爬上老松樹，也沒有誰企圖嘗試。它的腳下堆著積年的松針，枝蔓在半空中蜿蜒，常年覆著濃密的葉，末梢垂至地面，遠遠望去，宛如一柄半開的長筒傘。就連逾越那水泥砌的神龕，進入它的領國，都是極需要勇氣的行動。躡手躡腳地靠近，腳下的針葉嗶嗶剝剝地響，像是灶膛里的火苗舔舐著桔梗。垂攏的樹冠里面，光線昏暗，仿佛雨天沒有開燈的房間。灰色的軀干上結了淡淡的霜，綻開無數枯竭的溝壑，露出陰沉的褐紅色的肉，卻并不像是忍受著疼痛。它的腰身遠遠超出了手臂的丈量，我只能輕輕地貼上去，就像擁抱上了年紀的老人。老松樹是一個多么溫柔的神祇。

那時的我住在松樹西首的角落。半面不高的圍墻，在這封閉的世界里又窩藏了小小的一隅，并排站著聯體的六層單元房。圍墻上釘了一塊藍底白框的洋鐵牌，烙著“百獅子橋 號”，漂亮的楷體字，隱約有那個年代的娟瘦，很像是小學語文課本的封面。可這里既沒有石頭獅子，也沒有橋，只有模樣普通的舊樓房，外墻上洇著沉悶的赭綠，遠看就像河沿上濕漉漉的條石。幾顆流浪的草籽，不知何時在天井的磚頭縫里生根發芽，不多久便滋長出一片恣肆的春色，讓人覺得新鮮而明媚，可終究還是感到荒涼。草叢里常常能撿到癟下去的塑料瓶，或是擠空了的牙膏殼，抬頭望去，每一家的窗戶都緊緊地閉著，連空氣都不愿意說話，只有偶爾從某個廚房里漏出咸肉燉冬筍的香味。

這些破舊的單元房里，當時住著退休的教授和未來或許前途無量的教員。對前者而言，這是晚年的福利。在后者的心中，也許只是青年時代的小小辛澀。他們有的頭發蓬亂，有的油光筆挺，他們跨著威風凜凜的二十八英寸老鳳凰，儼然是所有孩子心中的白馬騎士。他們歡快地趟過百獅子橋門口的斜坡，輕盈地從林地和松樹之間穿出，意氣風發地向東馳行。松樹的東首延伸著一條狹長的小路，是連接大院和學校本部的唯一通道。路的北側是學校的田徑場，向下有一段落差，恰好是孩童跳躍的極限。路沿上自西而東橫亙著一排鐵欄桿，若是攥了石頭一路磕磕蹭蹭地走過，就會有叮叮咚咚的樂聲追趕著腳步。

母親總會告誡說，別用手摸那些欄桿。其實，除了看得見的銹痕和看不見的細菌，它們還悄悄地反射出喑啞的光，如同沒有星星和月亮的夜晚，散發著難以言說的甜美。那是經年累月的無數次的摩挲，唯有湊到跟前才能發現。圍欄的西端有一處半米寬的豁口，像是被人故意截斷了兩根，對于可以穿梭自由的小孩來說，無疑省去了跋涉的勞苦。田徑場的入口在小路東面的盡頭，站在老松樹的位置眺望，總有一種十分遙遠的感覺，而我的世界仿佛就在那兒戛然而止。從那里向北，拐進水杉夾道的林蔭路，便可以走到學校附屬的幼兒園。上下班的時候，母親都會順路捎帶我，可我一點兒也不喜歡那里。我并不是受老師和別的小朋友喜愛的孩子。我時常孤獨地徘徊在鐵欄桿的豁口，不想跳下去，也不愿向東走。我扶著豁口邊緣的欄桿，面朝烏漆漆的煤渣跑道，微微探出身子。我只是很喜歡從手心和欄桿摩擦的地方彌散開的味道，那是一種說不出的甜，冷冰冰、滑膩膩的，勾起了某種親切曖昧的回想。

這就是我的童年。生活晝夜不停地旋轉，像是原本五顏六色的陀螺，卻幻化成一團氤氳的白。在這局促得如牢籠一般的世界里，似乎只有那棵老松樹，永遠地停留在原地。年長的孩子，習慣在水泥墩上鋪開課本，半跪半伏地謄寫作業；年幼的，就圍著圓形的樹蔭追逐嬉鬧。老人便挨坐在一起，嘮嘮叨叨地說著些什么，卻從來沒有誰留意，仿佛他們只是說給樹聽。夕陽總是倏然落在松樹的肩上，才會緩緩地掠過屋頂。院子里漸漸響起呼兒喚女的聲音，時而悠長，時候尖促，時而溫柔，時而暴戾，兒童便如歸巢的鳥獸，啼嚷囂叫，各奔東西，黃昏就變成了這樣一出歡謔的喜劇。母親牽起我的手，腰里還兜著圍裙，廚房里的味道也跟下樓來。是毛豆炒仔雞，還是百葉結燒肉？想要再仔細地嗅，卻只聞到淡淡的毛線衣的香氣。

現在想來，世界并非真的如此狹小，而老松樹竟是如此的廣大。它見過市井中卑微的生死離合，它聽過各種各樣的祈愿禱告，它聞過每一家主婦最拿手的菜肴，它卻從未想過表達。它甚至無法像榕樹一樣，蔭護這方寸的天地。它只能做一把半開的傘，斂著身子立在那里，仿佛是謙卑而感激的姿勢——為自己仍可以在這院子的中心駐留。每一棵樹都有它的悲憫和智慧，只因為比大多數人類活得更長久。

春去夏來，學校在運河外辟了一片荒地，蓋起了新的住房。一種戀愛的狀態悄悄在院子里蕩漾開來。興奮總是相互傳染的，空氣里散播著奇妙的熱度。愿望在甜蜜的等待中漸漸心猿意馬，流言在輾轉的焦灼里變得情意綿綿。不修邊幅的男人剃掉了兩頰的胡茬，面容憔悴的女人也重新容光煥發。他們三三兩兩地聚在老松樹的周圍，談笑風生。如我一般年紀的孩子，就像夏天的貓一樣躁動而敏感，常常豎起耳朵收聽著四面八方的說話，竊竊地奔走交流，但終究覺得大人的話題并不如曖昧的外表那么有趣。只有幾個略諳世事的半大少年，似懂非懂地加入了成年者的憧憬。

一夏天的期盼，如同盛裝等候在街口的青年，然而約定的愛人，直到最后也沒能出現。大人們的額頭，起初都干巴巴地蹙著。秋風一起，吹散了所有的糾結，依稀剩下幾個生僻的詞匯，“職稱”啊，“配額”啊，幽靈似的時隱時現。小樹林里的蟬漸漸噤聲了，也很少再有孩子趴在石墩上做作業，松樹便重新為老人們所占據。他們一直都不曾離開，只不過像老松樹一樣活得云淡風清。有時孫輩就在腳邊捉對嬉戲，他們似乎也并不十分在意，就像看著幾只活潑的貓狗。偶爾望見被什么東西絆倒了，或是莫名地啼哭起來，才會輕輕地吐出“啊喲”的聲音。那年秋天，我時常遇見一位推著輪椅的少女，輪椅上坐著白發如雪的老嫗。我從鑲著洋鐵門牌的墻外走進天井，她們正徐徐地向外行去，迎面拂過舊式的紅木衣柜的味道，沉淀在記憶的深處，就像箱底的短呢大衣和綢緞旗袍。我久久地注視著，少女的背影像一支瘦而挺拔的竹。她們繞著老松樹走過好幾匝，而后向東消失在了那條通向校園的小徑。

院子里有許多大大小小的孩子，卻沒幾個同我相熟。同幢的樓里有兩個黏著我的小鄰居，喜歡聽稀奇古怪的故事，更喜歡我家里的小霸王游戲機。還有就是阿酉哥哥，住在院門口三層樓里的那群大孩子中，仿佛只有他從沒欺負過任何人。他比同齡人都要矮小，鼻梁上架著厚厚的鏡片，常常泛出白茫茫的兩團光，微笑的時候總顯出歉疚的樣子。阿酉喜歡搬了板凳坐在鐵門邊看小人書，鼻尖幾乎貼在了紙上。他的櫥柜里堆滿連環畫——他說，等搬家的時候，這些書就全部送我。有一天，老松樹旁的空地上忽然停了一輛藍色的卡車，長著扁而圓的前臉和突出的喙。我站在家門前的斜坡上，就好像看著一只模樣滑稽的狗。直到看見工人抬著沙發從阿酉的家里出來，才慌不迭地跑上前去。阿酉的臉上露出了真正的歉疚神色——那些書清早就被隔壁的孩子們瓜分完了。

又是一年春天，雨落得滿地泥濘。父親終于分到了傳聞中的房子，似乎還是名單上的第一批。母親的臉上洋溢著苦盡甘來的笑，一切都恍如童話里的愛情故事，盡管“楊枝塘新村”這個名字，總讓人產生僻遠和蠻荒的遐想。簇新的樓群往東，便是與國道相連的公路，隔三岔五駛過運著煤渣或是生豬的卡車。馬路對面是破舊的廠房和碧油油的菜田。之后的每個中午和傍晚，煤氣灶上都無休無歇地燉著母親最拿手的紅燒肉。除了盛給我的那一碗，其他都裝進了大大小小的飯盒。母親風風火火地在單位和新宅舊居之間三地往返，而她的廚藝，也隨同紅燒肉的香味，在楊枝塘的裝修隊中間傳誦開來。

那一段時間，母親每天都很晚才回家，嘴里嘮叨著一天的疲累，可面上又間或流露出心滿意足的顏色。她總是用格外溫柔的語調在枕邊描述裝修的進程，直到臥室里飄出父親的鼾聲。客廳角落的墻頂滲出淡淡的痕跡，像是不經意地洇在泛黃宣紙上的水漬。春雨霏微的午夜，我躺在對面角落的床上，耳邊飄蕩著無數細小的聲音，仿佛黑暗中有一眼汩汩涌動的泉。客廳的中央擺了一張方桌，靠窗的位置安放著父親的寫字臺和書柜，都在觸手可及的距離。多少年來，它們一直在小小的客廳里陪伴著我，使我不覺得寂寞。可我終是感到局促。底層的公共車庫，一樓附帶的花園，自己的臥室……腦海中翻騰著母親對新房的形容，未來儼然是細長而清澈的溪流，似乎奮身一躍，就能穩穩當當地落到對岸。我在夢里哼著歌，心中滿是歡悅。只有這淅淅瀝瀝的雨，時斷時續地下到了天明。

搬家那天，是一個晴朗的日子。走出天井的時候，我又看見那輛模樣滑稽的卡車，正停在松樹與斜坡之間的空地，臉沖著我，像是刻意做出親熱的樣子。幫傭的人從樓上擔下一捆又一捆的書，幾個鄰居背了手站在天井里，不知是誰嘖嘖地感慨說，這真是孔夫子搬家呢。話音未落，便響起參差的附和，回蕩在這寂靜的午后，總有一種寥落的況味。最親近的，是與我們同住一扇門洞的老兩口。老奶奶姓傅，黑黑瘦瘦的，說話做事都很活絡；老爺爺姓沈，白白凈凈的，卻有些木訥沉默。他們摟住我的肩膀，目送著最后一件家什抬上了卡車。

“搬……”

“搬到那邊以后，也要經常來看看奶奶啊。”

分明是爺爺先張了口，卻還是被奶奶搶先說走了臺詞。我看見老人的嘴唇翕動了兩下，似乎有一些躊躇，最后還是訕訕地抿上了，顯出憨厚而溫和的笑。

在那樣樂觀的年紀里，別離并不是一件傷感的事情。汽車快活地跑出了院子，觀眾興味闌珊地散去，轉眼間空空蕩蕩的地面上，靜悄悄地摔碎了一捧陽光。旁人的生活，從此并不會有什么減少，大概也不會有什么增加。空出來的舊屋子，不久總會有新的人家搬進去吧。不遠的地方，一株桃樹滿滿地盛開了，閃爍著耀眼的粉白色，像是近在咫尺的幸福。我向著老松樹走去，它仿佛正背對了我，期待著一個意外的擁抱。從前用手撐著才能爬上去的水泥墩子，此刻只需要輕輕地一跳。我知道是自己已經長高了。我無所畏懼地邁開腳步，冬天新褪的針葉并沒有那么柔軟，它們清脆地碎裂，如同踩著蓬松的雪。我聞見若有似無的清香，像是老人身上洗得很淡的肥皂味道。從今往后，也許只有那些老人，還會留在你身邊吧。我想對松樹說，可是話到嘴邊就哽住了。腳底下仿佛踩到什么硬的東西，我彎下腰，輕輕地撩開最上面的落葉，原來是一枚干枯的松果，托在掌心，宛如一座袖珍的塔，每一層的邊緣都張開著魚鱗似的瓣，硬邦邦的，卻好像沒有什么分量。

搬家終歸是一件幸福的事情，然而這幸福并不能裝滿我的口袋。卡車帶走了每一件玩具和每一本書，我原以為自此了無牽掛——老松樹什么都沒有說，只是在我心里放下了這么一枚小小的松果。

從此，我已不再是大院的住客，偶爾從那里經過，也僅僅是受著某種微妙的慣性，而繞了不必要的遠路。兩三年間，大院的格局沒有什么改變，除了變得越來越安靜，安靜得不真實，恍惚有種電影布景的錯覺。我究竟是昔日的演員，抑或只不過是此刻的觀眾？陽光有些刺眼，血管一縮一張地發出輕微的噗通聲，車輪的鋼圈劃破空氣，嗡嗡地響。異樣的聲音雜亂而清晰地交織著，像是愈來愈迫近的腳步。沒有什么可以畏懼的，這不過是一幕獨角的舞臺劇，不會再有人從背后將我推倒，可我還是一直在逃跑。老松樹依然立在院子的中心，挺拔、偉岸。它就像一個溫柔的休止符，我遲疑地望著它，卻無法如從前那樣停下腳步。庇佑了童年的神明，終于變成了陶土做的俑。大院之外是如此廣闊的世界，我瞥見別處更高大的云杉和更粗壯的刺槐，而老松樹，最后也只是老松樹。

某天夜里，母親突然把我叫到她的房間，懇切地說，明天放學早的話，去一趟以前隔壁的傅奶奶家吧。我愕然地站在原地，腦海中閃過那年離別的場景。她又說道，她老頭子昨天晚上心肌梗死，沒等救護車來，就走掉了。

我點點頭，卻不知道該再說些什么好。轉身離開的時候，聽見母親長長地嘆了一口氣，似乎是感慨世事的無常。

翌日，我便獨自奔赴這悲傷的約會。走過逼仄昏暗的樓道，夕陽的光景漏過落滿灰塵的氣窗，稀薄得只剩下淡淡的茶色，斜斜地罩在灰撲撲的墻上。墻皮是舊書頁的黃色，隱約透出早先的白；黑的是煤球的齏粉，間雜著墨綠色的霉斑。我停停走走，仿佛幼時的記憶正在身后氣喘吁吁地追趕。好幾次我出神凝視這混沌污濁的墻，從沒想過它竟會是這樣的情感豐富而意味悠長。樓道里游蕩著微苦的氣味，尾香卻是撲朔的甜，似乎又回到了走路跌跌撞撞的年紀。樓下的阿婆在過道里支起煤爐，熬著烏檀色的藥湯，搖一下手里的蒲草扇子，整個傍晚就都染上了苦中帶甜的味道。

走上四樓，西首還是從前那扇碧藍色的紗門。過道里擺了兩只花圈，其中一只題著“先父大人永垂不朽”，另一只則寫著“沉痛悼念沈××教授”，落款是“蘇州大學××系全體師生”。教授……似乎曾經是什么重要的頭銜，而此時此刻又顯得那樣無足輕重。眼前浮現出支離破碎的印象，就像小時候絞盡腦汁想要完成的拼圖。可是圖畫里沒有什么教授，只有一個沉默木訥的老人，有時坐在客廳里看報紙，有時站在陽臺上澆花，好像還戴著助聽器，傅醫生和他講話的時候總得扯大了嗓門——奶奶退休前是醫生，我也常常隨父母這么稱呼。然而那些年我卻只是喊他“沈家阿公”，仿佛他的全部過往都寫在那張平淡無奇的衰老的臉上。

我望著沈家阿公的遺像，相框里依舊是遲鈍的表情。歲月就像一條抓不住的蛇，溜走時總是帶走豐腴的青春，只落下一副蒼老的殼。潛伏在暮色里的悲傷，正俯下頎長的身子，我的手卻被某種冰冷的東西捉住了。傅奶奶握著我的手，毋寧說是緊緊地攥著，我端詳著她，仿佛覺得她比幾年前更黑更瘦了，兩頰再沒有活泛的亮色。她掙扎著想做出微笑，臉上反而露出更凄涼的愁容。半晌，只是幽幽地說：“你來了就好。爺爺以前可是一直都很喜歡你的。”

分別的時候，忽然想起小時候偷聽來的大人的談話。大約是說，傅醫生性格太活絡了，沈家阿公慢慢總會吃不消的。就像是深藏著某種奧妙的偈語，我反反復復地咀嚼其中的意味，卻仍舊無法洞悉。我低下頭，悶悶地數起腳下的臺階。每一級的棱上都磕出了古靈精怪的裂口，仿佛是祭桌上供了許多年的舊瓷碗。

出了老宅，路過隔壁那幢樓的時候，便瞅見了掛在信箱旁的一塊小黑板。上面是一行醒目的粉筆字：“一樓出租各類圖書小說”。驀然間，時光倒回，迎面走來推著輪椅的少女和坐在輪椅上的老人。眼前的書屋難道是她們曾經生活的地方？可如今她們又身在何處？惆悵突如其來，卻轉瞬即逝。日光沉淪的傍晚，我獨自一人，躑躅在空蕩蕩的院子里，沒有追逐嬉戲的孩子，沒有聊天散步的老人，也不會再有回家吃飯的呼喚。老松樹披著火紅的霞光，鮮艷而又孤獨，像是正在等待著某個再也回不來的孩子。我突然很想同它說話，告訴它所有的故事，可是我所知道的，和我不知道的，一切的一切，有哪一件能逃過它的耳目？天邊墜下最后一抹金色，老松樹狡黠地眨了眨眼。

有些人永遠地留在了過去，剩下的人只能向前走。

傅奶奶的家里，之后我又探望過一次。屋子里保持著幾年前的陳設，只有陽臺上的花草，像是少了幾盆。客廳的墻上，沈家阿公依然和藹而木訥地笑著，仿佛無論是生前住在這狹小的房間，還是死后搬進這更狹小的像框，都沒有太大的區別。傅奶奶倒頗有一些不滿，是因為隔壁的新鄰居。搬進來的夫妻倆脾氣都壞得很，常常半夜吵架，還摔東西，鍋碗瓢盆，熱水瓶，最后是電視機——再后來，大概就分居了吧。她篤篤叨叨地說著，客廳的門微微敞開，能看見兩戶人家共用的玄關。視線阻斷的地方，就是那扇最熟悉的門，只不過被漆成了陌生的顏色。我最后一次走到它的面前，門緊緊地闔著，里里外外地鎖上了。童年最不堪回首的時刻，莫過于犯了難以寬宥的錯，而被迫立在這樣緊鎖的門前，然后哭泣、哀求，剖心瀝膽地自我檢討。這是多么滑稽的表演，然而門終究會打開，正如沒有絕對不可原諒的過錯。我猛然意識到，這扇門再也不會為我打開了。緣分散盡，就連道一聲再見，也似乎不必要了。

雖然時時放慢腳步，但我只能不停地向前走。這條熙熙攘攘的路，走著走著，就變得空空蕩蕩了。我時常感到孤獨，那些含淚含笑的道別，與無聲無息的消失，大家就這么一個個地走散了。走出大院的時候，仿佛還是接踵摩肩的一行列，可到最后，身邊就只剩下老松樹了。

在外求學的這些年，有時我還是會回到這兒，在樹下坐一坐，或是繞著水泥墩子走一走。老松樹是我在這里最后的朋友，也是最后的親人。門口的兩棟房子，如今已是人去樓空，布告欄里偶爾貼著學校的通知，門框上懸著某個空頭衙門的牌子，像是從此就這么閑置了。有一年，冷清的院子里忽然停滿了卡車，建筑工人來來往往地運送渣土，像是執行某項浩大而神秘的工程。幾個月后，田徑場也消失了，恢弘壯觀的教學樓和實驗室，仿佛一夜間從遺址上拔地而起，如同憑空出現的神跡。童年的舊書頁里，又撕去了一張沒有字的紙，可我覺得這未必不是一件好事。下課的時候，數不清的學生在樓群之間往來穿梭，年輕的面孔上洋溢著愜意和滿足。這確鑿的幸福總能使我感動。活著的時候，人終歸是向前走的。我很喜歡這句話。這些小我六七歲的孩子，正像青春的河流一樣從我面前淌過。這是多么溫暖的蠱惑，我幾乎就要縱身一躍——可是那些早已不復存在的鐵欄桿就像無形的壁障，攔住了我……

我真的希望故事可以就這樣結束。

可當我再一次走進大院的時候，映入眼簾的竟是一面新砌的白墻。它從老松樹的身后將這大院攔腰斬斷，封住了通往學校的路。這么一來，院子就真的與世隔絕了。樹下的水泥墩也不見了蹤影，圍墻繞過老松樹的時候，辟出一丈見方的土地，似乎這樣的角落就已經足夠它頤養天年。我望著墻角的老松樹，心頭涌上無名的悲涼。它仿佛是一個破舊的石像，失掉信仰的人們拆走了它的廟宇，而后又輕蔑地把它扔進旮旯里。老松樹卻還是像以前那樣的安謐和溫柔，并不為這魯莽的褻瀆感到憤怒。它好像終于要對我說些什么。我憂傷地抬起頭，耳邊拂過如絮的聲音：“沒關系，至少我還能留在這個院子里。”

阿酉哥哥的婚禮，聚起了曾經住在大院里的孩子。這些微笑的親切的面孔，使人覺得溫暖，我卻更懷念他們過去的樣子，哪怕當時是那樣的可怖。酒桌上，童年的生活自然成了娛興的共同話題。不知是誰提到了那棵老松樹，年長些的便說，對啊，小時候還經常趴在石墩子上做作業呢。說罷，自己也忍不住笑了，每個人的臉上都流露著盎然的興味。我忍不住插嘴說，大院已經不是以前的樣子了。

“啊？哦……”十幾張嘴像是同時張圓了，十幾張面孔仿佛都陷入了沉思。然而我還是覺得自己多嘴了。

人的記憶中，也許總有那么一棵難忘的樹。

從大院的鐵門里出來，其實只要筆直地向前走，就能走到梧桐夾道的十梓街上。這個冬天，梧桐樹卻被鋸掉了枝葉，只剩下光禿禿的主干和一小段分杈，就像兩排大寫的英語字母。我不曉得其中的玄機，只是隱約記得，報紙上曾經有人反映說影響交通，況且飛絮總是很煩人的東西。從前這里是一條風情萬種的路，梧桐樹的枝葉纏綿交織，一眼望去就像綠色穹頂的長廊。生命是如此的雍容，窸窸窣窣的陽光灑向每一個匆匆走過的行人，卻很少有人停下腳步，抬起頭，報以釋然的笑容。從前我很少想起美麗的十梓街，如今腦海中卻時常浮現它那剃了癩痢頭似的怪模樣。我愿意相信，這么做一定不是出于惡意。人們不是不了解風景的美麗，然而駐足終究是一件很奢侈的事情——風景如此，回憶也是如此。

記得我所愛的人曾經說過，以后若是有了自己的院子，她想種一棵樸樹。

我笑著說，不是因為喜歡那個歌手吧。

她搖搖頭，說，念初中的時候，學校門口的弄堂里有一棵樸樹，長得很漂亮，像宋朝的畫。最重要的是，它長了五百年，才有碗口那么粗。

那種它干什么呢，我們活著的時候又看不到。我下意識地答道。

剛說完，所有關于老松樹的回憶就一齊涌上了心頭，五味雜陳，就像嘴里含了一枚尖尖的橄欖。我想，如果真是這樣，那就種一棵樸樹吧——至少種一棵松樹。人生短促，而文字未必就活得比生命長久。假如是樹的話，興許倒可以在某個人的心里留下一些不會磨滅的東西。