哲學家和他的護工

李任仕

此生有幸，讓我在當今社會得以認識這樣一位難得遇見的普通護工。而有緣認識他，是因為我的老師——30多年前我在中國社會科學院研究生院攻讀哲學碩士學位時的導師王正萍。

說起王正萍，在中國哲學界和中共黨史學界，也算得上是一個知名人物。

王老師1924年出生于江蘇省漣水縣，今年已屆88歲，是中國現代著名哲學家。

1945年，當我才出生之時，王老師已結業于華中建設大學民運系，此后即投身革命工作。自1955年起，他歷任中共淮北鹽特區委宣傳部長、中國社會科學研究所歷史唯物主義研究室主任、中國社會科學院研究生院副教務長、中共上海市委黨校副校長、中共中央黨校馬克思主義研究所研究員、中國歷史唯物主義研究會會長、中國政治學會常務理事等職。

1978年全國科學大會召開后。恢復研究生招考，我成為中國社會科學院研究生院“文革”之后第一批研究生，主攻歷史唯物主義。導師即是時任中國社科院哲學所所長、其后曾任中共中央黨校副校長的邢賁思，以及王正萍和周隆濱老師，王則是直接帶我的指導老師。在他們的精心指導下，我不僅完成了學業，而且被授予首批哲學碩士學位。我的碩士論文《論社會主義民主》，不僅是王老師直接指導的，而且連選題方向和論文題目，也是由他主導的。他當時認為，社會主義民主問題。不僅是應當研究的，而且是亟需研究的。

在研究生院，我得到好幾位當時在中國哲學界已經很有成就和名氣的老師的直接關心和幫助，除了邢、王、周等外，還有辯證唯物主義研究室的趙鳳岐、夏甄陶、夏澍老師等（我報考時的專業方向就是辯證唯物主義），而作為我直接指導老師的王正萍，更給予了我極大的幫助和影響。

王老師在為人、為學上對我最大的影響，就是其黨性和原則性。他為人正派、正直、坦蕩、一身正氣；表現在學術上，就是從不跟風，堅持、堅韌。他認準的東西，誰也不能改變，即使遭遇困境、挫折也在所不惜。他的優點是正直、堅持；他的“缺點”，也許就是過分堅持。因為這個“缺點”，他曾受到不少無端指責和詬病，甚至受到不小影響，但他卻始終如一，不減銳氣和奮斗精神。正是在這一點上，我對老師至感敬佩。我不一定贊賞他的全部觀點。但我卻絕對贊賞并愿意學習他的人品和精神。

可惜，就在他正處于其學術巔峰，幾部學術著作陸續面世之時，身體甚壯的王老師卻突發腦溢血，雖經搶救而脫離危險，卻從此半邊偏癱并失語，迫不得已開始了他痛苦而無奈的輪椅生活。也正是在這時，與他非親非故、素不相識的年輕護工楊大君進入了他的生活。

感恩老師的教誨，感佩老師的為人，老師病后，我每年總要多次去看望他。退休后長居成都，不能如以往那樣常去了，但只要回京，哪怕只呆兩三天，我也必擠時間去一趟，由此也就熟識了這位年輕的護工。

楊大君是一個四十多歲的漢子，湖北十堰榮陽農村人。中等身材，頗健碩，一張永遠帶笑的娃娃臉。透出農村人那種特有的質樸和善良。自王老師生病后他來這里當護工，從此就沒有離開過。在我無數次看望老師時，除偶見王老師子女外，都是他笑著開門，端茶倒水上水果，簡單回答我們問及的有關老師的一些情況。只有一次換了一個人接待我們，原來是他因農忙回家，只好請來自己的表兄臨時照料幾天。開頭幾年，王老師夫人還在家，工作相對單純些。后來，王夫人因母親臥病需要照看，王老師家就由楊大君一個人獨立支撐。王老師支付他的工資是每月三千元。

現實生活中常有這種情況，對一個人，熟悉了，就很容易忽視他，把他的工作或者服務當成理所當然，而且很容易看到他的缺點，或是他讓自己看不慣、不滿意的地方，或是他同自己看法、觀點、做法中的差異以及由此引起的矛盾等等。由于是身邊人，也就覺得更不便溝通交流。這正是用人中的一個誤區，也正是一些被用者的悲哀。

對于楊大君，我開始也是并不在意的，我甚至不知道他姓什么、叫什么，因為同自己無關。以后時間長了，才覺得他相當不錯，而且不容易。一個像王老師這樣的病人，生性活躍，體格健壯，精力充沛，過去是教授、領導、社會活動家，愛說、愛寫、經常參加各種政治和學術活動，成天閑不住，現在長年坐在輪椅上，頭腦仍清楚，思維亦敏捷，卻想走不能走，想寫不能寫，想說說不出。身邊又沒有親人，心里的苦悶和煩躁可想而知，即便再理智，也不可能一點不宣泄出來。作為護工的楊大君，在這種環境下工作，不僅要為他做飯、理家，洗衣服乃至拉屎倒尿，推他上樓下樓到戶外活動，而且也不可能不面對王老師生氣時卻根本無法交流的苦楚。工作之艱辛、壓力之巨大、心情之郁悶，顯然是一般人難以想象的。所以，作為老師的學生，我曾多次由衷地感謝他如此艱難而精心地照護我的老師，我甚至想過要更多地了解他的一些情況，聽聽他的種種苦衷和想法。然而，每次到老師家，老師卻不愿讓我離開他的視線，不愿讓我同別人說話，否則就生氣，叫嚷，我也就只能一直陪他坐著。況且，我們也不便當著老師和他家人的面更多地去問護工的事情。

龍年春節我回北京，再次去看望老師，也再次見到楊大君。順便問他是否回家過春節了，他的回答卻讓我震驚。他說，十二年中，他只有三個春節回了家。原來，他已經照護王老師整整十二年了！

遇到楊大君，真是王老師及其家人的福氣。

整整12年，如果沒有楊大君的照護，我真不敢想象王老師會是什么樣子。

我終于忍不住多問了一些有關他和他家里的情況。

楊大君告訴我，因家貧。自己成績又不好，他初中未畢業即輟學，后外出打工。1999年他剛到北醫三院當護工不久，就碰上王老師因腦溢血住進醫院，他從王老師住院第二天起就開始護理王老師。當時很多護工不愿意護理這類病人，但他去了。近年因王老師家中無人更不能脫身，每年僅農忙時回家幾天搶干家中農活。

楊大君說，自己家中父母身體也不好。前些年父親也患腦溢血，情況同王老師現在一樣，需要人照顧。但他回不去，只能辛苦妻子。妻子小他兩歲，一子一女，均已成人，也都在外地打工。小女成績雖好，但也不愿上學，初中畢業就不讀書了，在武漢打工。

我想，他農村老家的孩子不愿讀書，成績不好，固然會有多種原因，包括農村乃至現時中國社會環境的一些影響，但同其父親不在家，母親及其他親人又自顧不暇，是否也有很大關系呢？

生他養他的老母親體弱多病，老父親臥病在床，他卻不能回家照顧，而把重擔壓在妻子肩上，幸好家中還有妻子，這個家庭一定是特別需要他的這份每月三千的收入！放在北京，這點錢是做不了什么，可在貧困農村，也許是個誘人的數字。

十二個寒暑，面對如此艱辛而單調、乏味甚至令人厭倦的工作和生活，特別是在遭遇接踵而至的困難情況下，楊大君能夠不想、不煩、不苦、不疼嗎？他真的只是為了工資嗎？

楊大君說，實際上他已經把王老師當成自己的父親了。

我再次敬佩他的人品，向他表示敬意和謝意，他多次說“沒有辦法”。至于以后，他說：“慢慢來吧！”

“沒有辦法”嗎？現在的勞務市場，稍不如意就拂袖而去的保姆、護工，不就比比皆是嗎？！我就親歷過三位保姆，在我這樣比王老師家好得多的環境中。剛做一兩天，甚至只為一句話不高興，就輕而易舉地把我們當魷魚炒了。

“慢慢來吧”，這句樸素的話里，包含了多少深邃的情感和寬廣的胸懷呢？我不好妄加揣測。我只感到，這絕對是普通農民工中一位善良、勤勞、負責、充滿大愛、值得人由衷敬佩的楷模。我只慶幸，在當今社會中，還有如此仁義的護工，我為他感到驕傲。盡管，他只是一個普通得不能再普通的護工。

北京海淀區大有莊北里××樓××門××號，這是中央黨校宿舍區的一個房號。

我是個路盲，數字盲。在我此生的交往中，一些比這特殊得多的房號，我也未刻意地記住。但這一個普普通通的房號，我卻于不知不覺中記住了。

因為這里住著我從內心尊重的兩個人：一個是我的導師。在中國哲學界和黨校教育界都有一定影響的人物：一個是一位普通的護工，平凡中卻表現出偉大人格的農民工。在我心中，他們都是我的老師。他們身份不同，地位不同，境遇不同，卻都用自己不經意的言行，教我在當今社會上怎樣去做人。在這個意義上，他們都是值得我永遠敬佩、尊重的人生導師。

本欄目責任編輯：楊易唯