一幅老照片中的翰墨因緣

這是二十多年前的一張老照片了，攝于1989年9月10日。攝在北京三元里我的家里。雖說年頭不算太長，但照片中的四分之二已先后作古，余下的兩位也七老九十了。

先從左側的第一位侯井天說起，這是山東省“黨史辦”的離休干部。卻是一位奇人。奇就奇在，這位離休干部，1958年因政治運動而下放北大荒勞動，與聶紺弩曾邂逅一面。只有一面之緣的他，讀了《散宜生詩》后，迷上了“聶紺弩”詩。不僅自己讀，而且買書送友人讀。讀不懂，就查字典，請教人。為了讓更多人讀懂“聶”詩，他試著解讀“聶”詩中的本事今典，聯系自身在歷次政治運動中的冤假錯案，越讀越親近，越癡迷。又發現《散宜生詩》外，還有不少遺漏佚詩，由此走上了收集整理、注釋、集評“聶”詩的不歸路。花了九年半的時間，先后六次自費出版準印本《聶紺弩舊體詩全編》，一次又一次地增補，以可貴、可佩的“墨子精神”（程千帆語），因詩尋人，因人求詩詢事，求解聶詩的今典本事。他向有關人士發了無計其數的書信，把全部精力、財力（省吃儉用余下的工資），投入到征集、編著“聶體”詩的工程中。侯井天的這種“墨子精神”感動了諸多聶紺弩生前友人及聶詩研究者，大家紛紛致信鼓勵支持，獻計獻策，鼎力相助，幫助他釋疑解難，審稿改稿；最后感動了北京漢唐陽光出版公司的尚紅科先生，主動上門約稿，由山西人民出版社于2009年出版發行了煌煌三卷本《聶紺弩舊體詩全編》注釋集評。這是目前能夠收集到的聶詩佚詩的最完備的版本了，共收詩640首，較之人民文學出版社的《散宜生詩》，增加了佚詩近400首。從1990年首次編印600（500）冊準行本，到2009年山西人民版的5000冊首印本，整整花了20年。詩集能有如此大的發行量，也許聶翁生前怎么也想不到。出版后，網絡媒體讀者好評如潮，購書量猛增，大有洛陽紙貴之勢，侯井天被人贊譽為聶紺弩身后的第一知己，破解聶紺弩舊體詩的私家偵探。成為網絡名人，點擊率頻頻，可謂一書成名天下知。正當他大功告成，大家致電致信祝賀他功德圓滿之時，他卻含笑瞑目，追隨地下知己聶紺弩而去了，享年八十又六。

如果說，侯井天是聶詩的身后知己的話，那么照片左側第二位的陳鳳兮，該是聶詩的生前知音。陳鳳兮是誰？讀者也許會問。她是法國文學翻譯家金滿城的夫人，是老報人，還做過國民黨元老何香凝的秘書。早在上世紀二十年代，陳鳳兮就在上海認識聶紺弩、周穎夫婦了。三十年代，金滿城在南京《新民報》編《葫蘆》副刊，而聶紺弩則在《新京日報》編《雨花》副刊，窮編輯生活不富裕，兩家合租了一間大房，一隔為二，聶戲稱此房為“統艙”。當時聶、金在編余都喜歡寫詩，于是共同組織了一個“甚么詩社”，還出版了一個《甚么詩刊》。詩都是白話詩，內容離不了抗日救國。陳鳳兮也參加了這個詩社，可以說，從三十年代起，陳鳳兮就是聶紺弩（白話新體詩）的讀者了。至于讀舊體聶詩，則是七十年代末。聶紺弩從山西獄中釋放回京以后了。據陳鳳兮在《淚倩封神三眼流》一文中回憶，有一次他問我：“滿城死后你寫了什么？”我答應抄點（詩）給他看看，當他看了我在滿城祭日寫的七律后，覺得很奇怪。問：“你作詩？”我說：“滿城死后學寫的。”他默然。次日再到他家時，他拿出一疊詩，統名“近作”給我，詩后寫道：“最近諸作統希鳳兮大姐校正。”最后還用小字寫道：“尊詩拜讀，造詣之深，抒情之痛，均感驚詫。聞滿城兄仙逝后便欲以一詩見挽，因我對己事有無限感觸，方自嘲不暇，未能及者，今讀大作，遲早或可成一蕪章也。紺弩附白。”兩天后，他見面便交給我一首詩。題為“滿城老友六周年祭，讀鳳兮大姐悼亡夫作后作，”詩如下：

什么詩社什么詩，你畫“葫蘆”我發癡。

你我相交五十載，輸贏何止百盤棋。

《新民報副刊》文學，商務印書館女兒。

八寶山前紅百合，怨天風雨吊來遲。

聶詩中的“輸贏何止百盤棋”。是說紺弩和滿城除了文字之交外，還都是棋迷，只要有空就在一起殺棋。金滿城死后，陳鳳兮又接上滿城的班，陪病中的聶紺弩下棋。

除了下棋，陳鳳兮還幫助聶紺弩用毛筆謄抄詩稿，聶最初回憶出來的《北荒草》，就是由她抄寫油印，而在友人中流傳的。《三草》中有不少詩篇，都留下了她的清秀工整的筆跡，而她也正是在抄讀的過程中，成了聶詩的知音。

聶紺弩逝世后，她含淚寫下了一副至痛的挽聯：

新聞記，古典編，雜文寫，無冕南冠，白發生還，散木豈不材。瘦骨嶙峋，絕塞挑燈題野草；

史詩作，狂熱問，浩歌寒，盛世頹齡，青春煥發，故交傷永別。千秋曠代，騷壇刮目看奇花。

聶紺弩比陳風兮大兩歲，卻以風兮大姐相稱，可見對這位知音的敬重。陳風兮逝于2003年，享年九十八歲。

鳳兮大姐右側是羅孚先生。羅孚又是何許人也？他是香港的老報人、老作家，曾任《大公報》副總編輯、《新晚報》總編輯。他是聶紺弩的老友，四十年代相識于桂林，五十年代在香港兩家不同的報刊（羅在《大公報》編副刊，聶任《文匯報》主筆），同為中共在港的“統一戰線”效力，是同行，又是同志。但兩人交往較多，則是在七十年代末，聶紺弩平反，當上第五、六屆全國政協委員。當時羅孚也作為香港新聞界的政協委員出席了第六屆政協會議。兩位政協委員在雅寶路空軍招待所的一間房間——聶紺弩因病，只能躺在床上參加會議，友人相見，也只能到他的房間會面。在這次會面時，聶紺弩將一疊《三草》詩稿交給了羅孚，托他到香港復印幾份（當年復印機在京城尚未普及）。羅孚讀完聶紺弩的《三草》詩稿，愛不釋手，決定自掏腰包，改復印為鉛印，1981年以“野草”出版社的名義出版，祝賀聶紺弩的八十壽辰。香港版的《三草》傳到京城次年，人民文學出版社決定為聶紺弩出詩集，他趁機增加“第四草”，取書名為《散宜生詩》出版。

《散宜生詩》出版前夕，胡喬木在胡繩那里，看到了香港出的《三草》，驚為天人，一定要去看望躺在床上的聶紺弩。當他得知人民文學出版社要出增訂而成的《散宜生詩》，就毛遂自薦，一定要寫序。由此引出“胡序”中的一段“空前絕后的奇花”贊語，為廣為流傳《散宜生詩》，起到推波助瀾的作用。但追本溯源，羅孚在香港首次出版《三草》功不可沒。

不過，羅孚真正讀通“聶體詩”，我認為是在他“出事”被軟禁京城以后，也就是在“北京十年”期間。關于羅孚究竟出了什么事？羅孚沒有說，聶紺弩沒有問。但他心里十分明白，這是一樁說不明、道不白的無頭案（京城羅孚的許多朋友也是如此認識的）。聶紺弩五十年代初期在香港受命也做過各路人物的“統戰工作”，因此對統戰工作的險惡風浪心知肚明。更何況十年“文革”，他也被扣上過國民黨“軍統特務”的帽子。他與周穎商量后，讓人給羅孚送去了二千元錢，以解燃眉之急。二千元錢在當年不算小數。可抵上二年的生活費。羅孚對友人雪中送炭的舉動，很是感激，卻又原封不動地讓人帶了回去，并附了一首詩：“人生窮達費沉吟，白首終難變此心。家有千金欣已足，何須更惠兩千金。”

北京十年，羅孚失去了香港黨內外的一切職務和待遇，乃至公職。所幸有關當局對他還是法外開恩，他取名叫史林安，在京西雙榆樹安排了一套住房，雇了一個做飯的保姆，每月先發八十元后三百元的生活費：允許他可以在境內會客訪客，也可以讓夫人來同居，但每隔一段時間需要匯報：可以訂閱報刊，可以寫作，但發表作品只能用假名。

北京十年，外松內緊，羅孚失去了部分人身的自由，但卻砸碎了思想枷鎖，取得了心靈的自由。他請書家黃苗子為他寫了一副楹聯：“閉門千古事，面壁十年書”。可以有時間靜下心來讀書讀詩。讀過去想讀而沒有時間讀的詩書：可以靜下心來反思古往今來的歷史冤案，反思自己經歷過的政治斗爭，反思自己思想轉變的歷程。他身處逆境后，對長期處在逆境中的老友聶紺弩，感同身受，從而對他的詩也加深了理解；他還利用訪客的機會，走訪友人，與友人一起解讀聶體奇詩。正是在閉門、面壁的環境下，他在侯井天1990年編注《聶紺弩舊體詩全編》第一稿準印本的基礎上，又動手編注了一部不同于侯注本又可以公開出版的《聶紺弩詩全編》，1992年在上海學林出版社出版。

與侯注本不同的是，其一，羅注本兼容并蓄，增收了聶自己編好了尚未能出版的新體詩集，取名為《山呼》。羅孚認為，聶紺弩最早是一位白話新體詩人，也是以新詩馳名詩壇，所以新詩在他的詩歌創作中應有一席地位；其二，侯注第一稿本繁而雜，而羅注削繁就簡，簡而明。其三，在今典本事的闡述上也較侯注深入透辟。盡管羅注較侯注有以上諸多優點，但羅孚并沒有掠人之美，他在“后記”中坦誠：“全部箋注汲取了《聶紺弩舊體詩全編》中侯井天的注解甚多。”在書的署名上，他也用了羅孚等編注。（“等”中包括侯井天和郭雋杰，郭雋杰起了很大作用，“箋”——即作品背景說明——都是他做的，似應提及。）（還應提及的一點是，在搜集佚詩方面，羅孚也有較大貢獻，像《反省時作》等似乎他是唯一提供者。）

羅孚在聶紺弩生前編印了一部香港版的《三草》，又在他死后，編注了上海版的《聶紺弩詩全編》，與京版《散宜生詩》，及侯編注集評《聶紺弩舊體詩全集》，三足鼎立。成為聶紺弩有代表性的公開出版的詩集版本。由此可以說，羅孚既是聶詩的知音，也是聶紺弩的知己。

一幅老照片，牽出了諸多陳年往事和舊聞故事，有人也許要說：風乍起。吹皺一池春水。這三位聶紺弩生前死后的知音知己干卿何事？也就是說，與你又有什么關系？

要說關系，還真有一點，因為我也是聶詩的愛好者，說不上知音，但可說是“粉絲”，聶詩迷。不過，我與聶翁緣慳一面，迷上聶詩也是在聶翁故世后。1988年，聶翁的一部手抄詩冊《馬山集》，突然像出土文物一樣，從青島嶗山冒了出來，冒到尹瘦石先生手中，尹先生把消息告訴了我。作為一名《文藝報》記者，職業的敏感，使我覺得這冊六十年代初詩稿的分量，馬上趕到近鄰尹先生家中。尹先生把嶗山化名陳繼明的求教信讓我看了，他根據這部署名“疳翁”的詩冊，以及冊中的一首《題瘦石為繪小影》七律詩，判斷可能是聶紺弩的遺稿。于是在尹先生的協同下，分幾次致信將四十首詩稿序詩影印件要了過來。解讀詩中的今典本事，我花了大半年的時間，走訪了聶體贈答詩中的事主和有關人士，走訪了聶氏京城友人，初次嘗到了箋注“聶詩”本事今典的甘苦。1988年底，為了及早地把這個信息告訴讀者，我先后在上海《文匯讀書周報》上，分兩期發表了《聶紺弩遺詩手稿尚存人間》的消息。這兩條消息驚動了聶詩的眾多愛好者，侯井天也聞訊寄信向我詢問《馬山集》的詳情。侯編注的第五稿印本中關于《馬山集》的箋注按語寫道：“《文藝報》包立民1988年12月31日給侯井天的信中說，‘《馬山集》至今尚在嶗山那位不愿透露姓名的人手中。1989年3月17日，包又函侯，‘陳繼明已將39首詩抄錄尹瘦石，我又與史復（羅孚）先生核對《散宜生詩》及《三草》實際上只有十首是未見（發表）的。”

從侯井天摘錄我的兩封回信中，可以看出，侯井天是因追蹤失而復見的《馬山集》才與我通信相識的，我在信中還告訴他，為了核實《馬山集》所收40首詩稿（包括序詩），究竟有多少已發表于出版的《三草》、《散宜生詩》，“又與史復（羅孚）先生核對”，可見當年羅孚也對《馬山集》十分關注。我與羅孚相識，似乎還要早兩年，是陳（鳳兮）大姐告訴我說，羅孚自掏腰包，在香港為聶紺弩出版《三草》的事；也是她悄悄告訴我羅孚“出事”，蟄居在京城的事。后來又是經過三聯書店的周建強（人稱四姑娘）告知羅孚的住所，才到雙榆樹走訪羅孚，談話內容，三句不離“聶詩”。

再說侯井天為了追蹤《馬山集》，從我處獲悉詩稿藏在青島嶗山的一位不愿署真名的陳繼明手中，又順藤摸瓜從濟南風塵仆仆趕到青島嶗山，于是又有了他與《馬山集》藏主陳繼明的書信往返。請看侯按：

“1987年（包按當為1989年）7月20日，青島嶗山縣陳繼明給侯井天的信中說：‘今春你還專程來嶗（山），因我外出學習未曾見面。關于《馬山集》的情況，不知您從何而知。這本詩集稿本，去年我曾向尹瘦石先生聯系過，經尹老考證為聶紺弩先生生前稿本。謹將《馬山集》目錄抄錄給你。1989年9月12日，陳又函侯：‘本想將《馬山集》抄錄與你。或能到你處去一趟。你若有時間的話，是否來嶗一趟。1989年11月2日，陳又函侯：‘知你已到尹瘦石處。我給尹先生抄錄的《馬山集》詩，即《馬山集》的全部詩作，無一遺漏。因此，也無需再給你重抄了。擴印了幾張《馬山集》詩稿照片，奉寄給你，以為佐證。1995年7月15日，侯專程到青島李村找見陳繼明。陳贈侯《馬山集》手抄稿的復印件（陳繼明抄錄），欲見《馬山集》原件而未得。”（均見侯井天第五稿準印本《聶紺弩舊體詩》編注）

我所以要不厭其煩地摘抄這些信件，是想讓讀者“窺一斑而見全豹”，通過他為了搜集《馬山集》中未發表的佚詩（信中說是十首，實際上只有八首），他是如何多次與陳繼明和我通信。為了親眼看到手稿真跡，取得第一手的資料，他還自買火車票，二下青島嶗山。通過這個例子，可以體會到程千帆教授贊揚他的“墨子精神，毅力可佩”，也可領略他那“私家偵探”破案取證的嚴謹作風。

聶翁在《散宜生詩》自序中說，寫詩是犯案，注詩是破案。所以他反對為他作注。后因胡喬木的指令，才不得已出了朱注（朱正注）本《散宜生詩》。侯井天從自身讀聶詩的種種困難，推而廣之，設身處地為讀者著想，決心出詳注本，不僅注古典，而且注今典，不僅注詩，還要注事，注人，注個“竹筒子倒豆子”一底朝天。所以有人稱譽他為《聶舊體詩全編》專職的“私家偵探”。如果侯井天的這個稱號可以成立的話，那么曾經參與過偵破聶詩工作，編注過聶詩新舊體全編的羅孚，是否也可算一位兼職的聶詩私家偵探呢？至于我，只是參與過《馬山集》的偵破，撰寫了萬字“偵破”長文《馬山集失而復見始末記》（見《新文學史料》“1990年第一期）嘗試了破解聶詩艱難，而淺嘗輒止的業余偵探，玩票而已。

有意思的，1989年9月10日，我這位玩票的聶詩業余偵探卻邀約兩位職業（專職和兼職）偵探和陳鳳兮大姐首次在我家會面，照片收入了侯井天的《聶紺弩舊體詩全編》的第五、六兩部準行稿本，立此存照，存下了我與三位聶紺弩知音知己的會面鏡頭。

三位聶氏知音知己，以往從未謀過面，這是首次在我家中會面，自然有許多話要說，但中心話題，怕是探討聶氏六十年代失而復現的那十分神秘的手抄本《馬山集》。從前面侯井天摘抄的當年3月17日我給他的信中，可以推測，他這次北京之行的任務之一是，到尹瘦石家中閱抄陳繼明抄錄《馬山集》中的39首詩，同時來我處，核證10首未見發表的佚詩。想見羅孚，怕也是他向我提出來的要求。至于會面中究竟談了些什么，時過境遷，要不是侯井天細心周到，不但帶了相機來拍照，還留下了我與他的通信記錄，也許早就像云煙過眼，了然無痕吧！不知羅孚先生是否還有記憶？

最后，要說明的是，照片中最年長的是陳大姐，她是復旦上世紀二十年代勤工儉學的“苦學生”，而我則是復旦六十年代的后輩學子，相差四十年，理應是我的老學長，她卻稱我為老同學。她住京城三里屯，與我交往較密，曾有多篇小文記述。我與侯井天、羅孚兩位先生天南地北，只因聶詩而結緣，雖然交游二十多年，但君子之交，尚無一文記述翰墨因緣。他倆都比我年長許多，侯長我十七歲。羅長我二十歲，幾乎相差一代人了，卻視我為忘年交，每有新著問世即相互贈。去年侯先生駕鶴西去，我尚無一文悼念。今年初秋，羅先生舊地重游，偕夫人枉顧京東新舍，帶來了中國翻譯出版社2010年出版的《北京十年》、《燕山詩話》等七卷“羅孚文集”。捧著沉甸甸的七大本文集，凝視著九十高齡的羅先生，不由聯想起司馬遷在《報任安書》中的一段話：“夫詩書隱約者。欲遂其志之思也。昔西伯拘羨里，演周易。孔子厄陳蔡，作春秋。屈原放逐，著離騷。左丘失明，闕有國語。孫子臏腳，而論兵法。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發憤之作為也。”羅孚蟄居京城，閉門面壁，著書立說，出版了七卷本文集，禍耶，福耶？！

本文借老照片為題，一則記述我與侯、陳、羅三位先生結緣“聶詩”的交游；二則遙祭陳大姐、侯井天先生在天之靈：三則祝羅孚先生長命百歲！