艾小羊
如果你在之前浪費了太多時間,就必須以活得更長來補償自己。
年長的中國人對整數的日子總是記得很牢。一對夫妻在一起,最重要的大日子就是五十年,雖然常說百年好合,能夠攜手百年的卻是極少數。
我的父母沒有能走到五十年。他們相識得太晚,對感情的理解又相差懸殊,以致怨恨深積。母親至死都認為父親沒愛過她,她對這段感情的淡漠到了連結婚紀念日都不記得的程度,父親卻一直記得。他固執地認為自己會和我母親攜手到結婚五十年,那是個大日子。
金婚是父親的目標,倘若母親知道父親對他們金婚的期許,知道父親一直記著她已經忘記的結婚紀念日,她還會執念于父親對她的愛不夠多嗎?或許她的撒手先去,很大一部分原因是從未期待過這樣的一天。
廣州梅州蕉嶺縣是著名的長壽鄉,在僅有1800人的石湖村中,有74對老人攜手走過了金婚,這個村子里的年輕人離婚率也特別低,因為他們身邊有太多不知不覺走了一生的夫妻,他們的故事訴說的是婚姻的水到渠成。
年輕人的照片,是一個人的好看,一點點的孤獨稀釋了濃墨重彩的青春,是恰恰好的少年,剛剛好的溫度,是未來無窮無盡更好的可能;老年人的照片,必定是兩個人的好看,一雙夕陽西下時相攜的手,兩張流年之中越來越相似的笑臉,為風燭殘年的灰與白增加了日曬不褪的一抹亮色。那是對愛的隱忍與寬容,是人到終點勝利的微笑。
我喜歡伊麗莎白二世與菲利普親王金婚時的那張照片。女王戴著標志性的圓邊帽與白手套,走在他前邊。他則彎下腰,屈就比自己矮四十厘米的太太,聽她對自己耳語。他們于1947年完婚,他為此放棄了希臘王位繼承權。在結婚的那天早晨,他問堂姐帕特麗夏:“我這么做,是勇敢還是愚蠢?”
并非沒有忐忑,只是最終,他依然決定與她共度一生,一輩子走在她的后面,做他的影子。在伊麗莎白二世的加冕儀式上,他單膝跪在她的面前,說:“我愿意終生成為你的臣民并且尊敬你,一輩子效忠你。”他履行了諾言。
一個人最大的成功,不是他曾經擁有過什么,而是他曾經堅持了什么。激情只能帶來驚喜,而因為堅持得到的那個結果,更像是一場修行結束的蓋棺定論,因為來得艱難,而讓人格外珍惜。
父親在痛心于母親沒有等到他們金婚那一天的同時,也責怪我結婚太晚。我承認,我從沒有想過自己需要金婚這樣的儀式。然而,就像18歲的時候,你覺得所有28歲、38歲的女人皆與自己無關,轉眼之間,自己就成了她們中的一個。
宋丹丹說,為了金婚,她必須活到87歲。為了金婚,你必須活到多少歲?或許這也是一種激勵,如果你在之前浪費了太多時間,就必須以活得更長來補償自己。
如果說婚姻的確是一場忍耐,沒有目標的忍耐是煎熬,我們隨時都想跳槽離去,而有目標的忍耐則是勵志,你不是為別人活著,而是為了實現自己的某個人生理想,頭頂光環、懷揣夢想負重前行,每一天都是接近目標一點點。
我希望那些為了金錢而選擇不離婚的人,是為了金婚而決定堅持;那些為了孩子而不離婚的人,是為了金婚而決定堅持;那些因為害怕孤獨而選擇不離婚的人,是為了金婚而決定堅持……什么樣的堅持都不如為了自己而堅持。當霜花滿鬢,我們雖然沒有成為某個著名的人物,做過什么豐功偉績,但至少為某一件事而堅持了五十年,這也是行走世間一場,所交的一份不錯的答卷。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)