老漆

馬衛(wèi)

老漆，不是排行第七，也不姓漆，因?yàn)樗瞧峤场＞枚弥阉男彰o忘了。

其實(shí)，老漆并不老，那時(shí)候，他才四十出頭，因?yàn)槟樕习櫦y多，身上常漆點(diǎn)斑斑，骯臟邋遢，人就出老相，于是大家就叫他老漆。

那時(shí)的農(nóng)村，家具極簡(jiǎn)陋，大半是木質(zhì)的，比如床、柜、桶、盆、桌、凳等等，這些木質(zhì)家具，如果上了漆，經(jīng)久耐用。特別是棺材，必須上漆。漆成黑黑的，陰間才要。

漆匠，是鄉(xiāng)村不可或缺的匠人之一。現(xiàn)在的家具用的烤漆，不用漆匠了。骨灰盒更是與漆無關(guān)。

如果老漆還活著，他會(huì)失業(yè)。

老漆沒有活到現(xiàn)在，1975年他死了。

我們黑水凼，就老漆一個(gè)漆匠，按說應(yīng)有做不完的活。可是，那年代，集體生產(chǎn)，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，社員吃不飽穿不暖，哪有錢打家具呵。只有給老人打棺木，再窮也要漆。

老漆手藝沒得話說，別看他悶聲悶氣，難得哼一腔，干活從不偷懶。

那時(shí)用的漆，不是化學(xué)漆，叫生漆，是山林中的一種樹的汁液。這東西過敏，一般人只要手一摸了漆樹的樹干或枝葉，就會(huì)長(zhǎng)漆瘡。嚴(yán)重的流膿淌血，輕的七天后自動(dòng)痊愈。

老漆這次是給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家漆棺木，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)楊麻子的老娘快七十了，一直沒有準(zhǔn)備好棺木。俗話說，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。如果兒女孝順，這棺木早準(zhǔn)備好了。可是隊(duì)長(zhǎng)楊麻子，偏生是個(gè)忤逆子。除了抓生產(chǎn)，抓階級(jí)斗爭(zhēng)，就是以調(diào)戲婦女為主。

隊(duì)長(zhǎng)的老娘悄悄請(qǐng)來老漆，說你把我的棺材給漆了，等我那個(gè)忤逆的兒來操辦，來不及了。

那時(shí)的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，一般情況下老人的晚年，全是病死的，沒有進(jìn)過醫(yī)院。老人也大多能預(yù)測(cè)到自己的死期。

這事兒本來是做好事，卻得罪了麻子隊(duì)長(zhǎng)。原來，麻子隊(duì)長(zhǎng)正在建“人造平原”，帶著隊(duì)上的青年們“人定勝天”，而他的老娘卻一心想到如何死。老漆，你也是社員，雖然不是青壯年，可也應(yīng)該積極參加勞動(dòng)呵。

這事本來與漆匠無關(guān)，他是做好事，利用雨天和休息日去幫忙，頂多混頓飯吃，也沒有收工錢，結(jié)果里外不是人。好在他是個(gè)內(nèi)向的人，有話也不會(huì)說出來。直到有一天，楊麻子派人找到他。

那年月喜歡寫標(biāo)語(yǔ)，在石板，在路坎，在木板壁頭上，寫“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，寫“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)學(xué)人民解放軍”，寫“批林批孔”等等。以前隊(duì)上有個(gè)專寫標(biāo)語(yǔ)的，他還兼會(huì)計(jì)，他的字是仿宋，沉重有力，全隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)，他包圓了。可是，去年他得病死了。

上級(jí)通知，要“批鄧、反擊左傾翻案風(fēng)”。這個(gè)主題思想傳達(dá)到基層，大家很茫然，鄧大家知道是鄧小平，他一上臺(tái)，農(nóng)業(yè)、工業(yè)有了起色，用于生產(chǎn)的時(shí)間精力多了。農(nóng)民看到了吃飽飯的希望，突然來這一下，很多人都不明白。

楊麻子也不明白，可是那年代有句話叫“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行蟲”！

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是基層最小的官兒，可也管了一百多號(hào)人呢。

楊麻子想來想去，想到了讓老漆去寫標(biāo)語(yǔ)，用生漆寫，不怕風(fēng)吹雨淋，管得久些。

老漆萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這寫標(biāo)語(yǔ)的事會(huì)落在他身上，他是半文盲呵，初小都沒有念完喲。

隊(duì)長(zhǎng)，我認(rèn)不得全那些字呵！

不怕，你照著寫就行了。而且用生漆，這樣不怕風(fēng)吹雨涮。

隊(duì)長(zhǎng)，我——

不去，辦你的學(xué)習(xí)班。

那時(shí)的辦學(xué)習(xí)班，就是懲罰，集中學(xué)習(xí)，提高思想。搞得不好，就會(huì)成為“新生資產(chǎn)階級(jí)異己分子”，受到批判，管制，甚至判刑。哪個(gè)不怕？老漆有兩兒一女，還有老人。家里就他一個(gè)壯勞力，傷不起喲。

于是，半文盲老漆，提著一桶生漆，一把用高粱桿做的筆（差不多有掃帚那么大），上山寫標(biāo)語(yǔ)去了。

他先在一塊石板上大書：“翻案不和人心！”

然后在一塊土坎上書寫：“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講！”

在一塊木板棚上，老漆大寫：“毛主席教導(dǎo)我們說——不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)！”

可是，第二天人們讀的卻是：“毛主席教導(dǎo)我們說，不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)！”

本來，顛倒過來，也未嘗不可，但這是毛主席的原話呵，當(dāng)有人給老漆報(bào)信，說他把標(biāo)語(yǔ)寫錯(cuò)了時(shí)，他跑去一看，還真錯(cuò)了，照著寫的呢。

一對(duì)底稿，上面就錯(cuò)了。

但是，誰(shuí)來聽他解釋？

公社的民兵在武裝部長(zhǎng)馬光的帶領(lǐng)下，把老漆抓了起來。

無論如何，老漆也交待不出有啥“反對(duì)黨，反對(duì)毛主席”的動(dòng)機(jī)，只好把他關(guān)起來。說是關(guān)，也不是監(jiān)獄，不過是公社一間放雜物的房子，外面武裝民兵把守著。

想不到的是，老漆，在一個(gè)風(fēng)雨交加民兵打盹的夜晚，觸電而亡。

老漆的死，讓黑水凼的社員們不勝欷歔。

老漆，一個(gè)優(yōu)秀的漆匠，煙消云散。據(jù)說，他漆的桌子，能照見人影子。他漆的棺木，百年不朽。

從此，漆匠這手藝，在我們黑水凼失傳了。

責(zé)任編輯/何為