談書信體小說《黑客》

書信體小說運用第一人稱敘事口吻，具有敘事采用事后聚焦、情節多為弱化處理、藝術張力含蓄而深沉的審美特征。由于書信體小說綜合了上述審美特征，使得這一類型的文學作品創作出了別具一格的審美空間，令讀者得到了獨特的審美享受。在書信體小說的創作處于低谷期的中國當代文壇，讀者幾乎很難能看到書信體小說的身影，這不能不說是一種遺憾。現在，我們面前出現了一篇短小精悍的書信體小說《黑客》。它的出現不僅彌補了當代文壇書信體小說陷入創作凋零期的遺憾，也為我們重新認識書信體小說提供了難能可貴的文獻資料。

一、《黑客》的事后聚焦策略

“第一人稱敘事是一種敘述者與文本中的人物均為虛構小說世界中一分子，人物的世界與敘述者的世界完全統一的敘述形式。”^[1]這一敘述模式得到了作家的普遍認可，在漫長的發展歷史中逐漸形成了較為穩定、全面的發展形態。書信體小說作為采用第一人稱敘述口吻進行創作的文學體裁，由于向讀者傳遞信息、表達情感的主體演變為小說中虛構的人物，而不是采用小說作者的身份來敘述。因此，小說人物所處的世界與敘述小說情節的世界形成了高度的統一和重疊。

在小說《黑客》中，女主人公藍藍和馬姓作家之間的五封信建構起整篇小說的結構框架。與同樣反映作者創作意圖的其他類型小說不同，區分書信體小說與非書信體小說的關鍵并不僅僅在于敘述者和受述人是否可以被明確界定，還在于由此引發的小說敘述模式帶來了小說文本的變化。無論是藍藍寫過自己崇拜偶像的信件，抑或作家后來的回信，都存在著時間上的滯后性。一般來說寫信雙方通過信件進行信息交流，通常都被要求在盡可能短的時間跨度之內進行精確的回復。而信件的內容往往是針對前一時間段之內的事情做總結性的評述。因此，作者在書信體小說中的寫作往往要采取事后聚焦策略。也就是說，在小說的起始部分其內容往往是整篇小說的鋪墊。我們看到，在《黑客》中藍藍向自己崇拜的作家寫了四封信。信中詳盡地描述了自己從相識、相知、愛慕到情變、怨恨的發展過程，使讀者對于藍藍有了較為全面的認識。正當讀者們沉浸在對藍藍的既愛又恨的道德糾葛中時，突然出現的第五封信將一直被隱藏的馬姓作家推向了前臺，整篇小說的情感基調在一瞬間被徹底顛覆。

我們看到在《黑客》中，作家才是真正的話語聚焦對象。每一封信都是發向他的，雖然他沒有進行任何的回復。但讀者透過一封封信，對馬姓作家的了解、認識逐漸充實、豐滿起來。小說中雖然沒有對藍藍和馬姓作家的情感做任何形式的評判，但是從前面的四封信來審視，很多讀者極易將藍藍較為開放的生活視為主要的參考意見。隨著第五封信的出現，二人之間的關系有了戲劇性的變化，讀者對于馬姓作家的評價可謂是急轉直下。正是由于作者在創作小說《黑客》的過程中采用了書信體的敘事模式，使得這篇小說的聚焦點被適度延后，最終定位在整篇小說的結尾處。無論是借助于信件中展現的藍藍心靈世界的描述，還是對于馬姓作家形象的創造，所有的情感定位和價值評判都被作者放置于事件發生之后。當讀者在事后進行回顧時，會猛然發現自己對小說人物的認識是隨著信件內容的更新而不斷變換的，只有當整篇小說閱讀完之后才能形成較為完備的認識。

單純從小說創作的角度而言，書信體小說的作者在基本完成小說情節的介紹和人物形象的描寫、性格的展現之后，利用書信體小說特殊的表現方式能夠為讀者提供一種意料之外的審美效果。一方面，通過前文的敘述，讀者對于小說中的人物已經有了較為全面的印象。作者采取事后聚焦的敘述策略將徹底顛覆讀者的認識，在建構起全新認識的同時，創造出全面、多變的人物性格特征，將小說的藝術表現空間拉伸，從而完成作者內心深處真正的創作意圖；另一方面，當我們用接受美學的角度來審視書信體小說就會認識到“期待視野”的重新闡釋。讀者在進入小說設定的情景時，往往會從自己的人生經驗和社會閱歷中獲取資源，幫助自己理解藝術作品內容與形式的真實內涵。在書信體小說中，由于敘述方式存在事后聚焦的一般模式，讀者的“期待視野”就會發生兩次轉換，一定程度上提升了小說的審美境界。

二、弱化處理的小說情節

傳統意義上的小說是以人物形象的塑造、情節的描繪作為主要支撐的，書信體小說由于采用了書信作為主要的表現載體，讀者往往很難從小說中直接感受到小說的情節主線，對于小說中人物的認知也存在著一定的困難。正是基于這樣的原因，書信體小說普遍存在著人物形象不鮮明、故事情節松散的情況。受這一因素的直接影響，很多讀者在閱讀書信體小說的過程中常不免感到困惑。如果我們能夠轉換思維，從全新的角度來審視書信體小說，就會發現被作者進行弱化處理之后的小說情節能夠呈現出獨特的審美效果。

這一點在經典的書信體小說中能夠找到十分恰當的證據，在《少年維特之煩惱》中，歌德主要是借助于主人公維特在信件中的傾訴向讀者講述發生在他身上的故事。讀者對于維特的了解起初是零散的、不完整的，隨著讀者在閱讀小說過程中的不斷積累，他們逐漸獲得了更為豐富的信息，最終形成了對于少年維特較為精準的認識。讀者們的認識雖然存在著或這樣或那樣的缺陷，卻并不影響小說主題的藝術魅力。由此可見，作者在書信體小說中對于小說情節進行適度的弱化處理并不會影響書信體小說的藝術感染力。

在小說《黑客》中，作者從未正式交代過藍藍和馬姓作家的認識過程，對于二人的身份、背景、職業等個人信息一概采取了淡化處理的原則。隨著一封封由藍藍發給作家卻沒有回復的信，讀者逐漸獲得了一些關于二人的基本情況。在這幾封信中，占據最大篇幅的內容就是藍藍向作家講述發生在兩人之間的故事，充斥著大量關于二人的性愛描寫和情感糾葛。

我好幾次提及一些網聊的舊事，你裝懵懂無知，老是和我打哈哈，要不就是用嘴巴堵住我的嘴，用一場性愛來終結談話。要不是我心里對你有底，我肯定要懷疑你故意裝聾作啞。你不想碰及聊天時候某些虛無的許愿承諾，我也從未想過要有兌現的一天。我還沒那么小家子氣，也沒那么幼稚。我不想讓你不高興，不想破壞難得的相處時光。可是，除了身體的揮霍，我們到底有幾分情感的交流呢？

單純從藝術審美的角度而言，小說《黑客》中的性愛描寫算不上暴露，僅僅是作為展現人物性格的一種輔助性描寫而已。但我們卻從中洞悉出書信體小說處理小說情節的一貫模式。上面引述的內容是小說中二人一次性愛活動之后的情景，這仍然是發生在那個不知名的旅館，發生在不知天昏地暗的三日之中。在這一過程中，兩人是否還有過其他的行為，是否有過更為深入的情感交流，這樣一些從傳統敘述模式而言十分重要的信息都被作者淡化了。即便如此，小說人物形象依舊清晰可辨，故事情節依舊完整。

三、含蓄深沉的藝術張力

我們深知，“人物類似于人。文學是由人而寫， 為人所寫與寫人的。這成了老生常談，往往被人淡忘，同時它又那樣令人疑惑難解，因而同樣會使人避而不談。另一方面，文學中所涉及到的人又不是真實的人。它們是模仿、想象與虛構的創造物：沒有血肉的紙人。可能正是由于人的這一特定方面，沒有一個人成功地建立起完整的、合乎邏輯的人物理論。”^[2]由此可見，人物理論的建構是艱難的，小說中人物形象的塑造也是需要作者具備扎實的藝術表現功力的。

在書信體小說中，由于作者在敘述時采取了事后聚焦的原則，同時對于小說的情節采取了弱化處理，就直接導致了書信體小說中人物形象塑造極易陷入空洞化、抽象化的誤區。為了有效地彌補這一缺憾，作者就需要在書信體小說中提升作品的藝術張力，通過含蓄深沉的表現手段完成書信體小說的審美再造。

你真厚顏無恥，竟然說是那些女孩子自己犯賤，排著隊等你的臨幸！你去北京參加筆會，那女孩帶你去天安門看完了升旗，你就讓她在賓館里血染了風采！你如此荒唐，那女孩被你搞懷孕了！可她還在讀高中三年級！她被你活生生毀了！你還反過來用最惡毒的話罵她！真沒想到您竟然慌不擇路饑不擇食，竟然找我借錢去付她的補償。要我支付她的墮胎費、營養費、處女膜費、精神損失費？！

隨著小說所講述故事的進一步發展，讀者們對于藍藍的印象在悄然發生著變化。在前幾封由藍藍發給馬姓作家的信中，她的形象一直處于較為尷尬的境地。按照慣常的敘述模式，這篇小說似乎要成為一部批判女性生活過度開放的道德作品。但從第四封信開始，作者逐步加入了對于馬姓作家的側面描述。透過這些描述，讀者逐漸對馬姓作家有了較為清晰的認識，藍藍和作家的境況也悄然發生著變化。一直處于松散狀態的小說在這時達到藝術張力的巔峰，讀者在獲得對于小說情節深入了解的同時，也對后文充滿了期待。

書信體小說的藝術張力仍舊是通過小說中虛構的人物之間的信件體現的，所不同的是，信件具有一定的私密性，這就為小說作者在信件中對于人物內心世界的刻畫提供了足夠的施展空間。小說中的人物可以盡情地將屬于自我的情感表現出來，由于她（他）既不需要考慮現實社會的種種束縛，也不需要考量小說創造的虛擬世界的各種規則。他們所能做的就是直接向對方袒露心聲，將內心深處最為豐富、最為隱蔽的情感表現出來。兩相對比之下，讀者發現書信體小說較為松散的故事情節之中蘊涵著極具張力的敘事邏輯，從而為書信體小說奠定了含蓄深沉的情感基調。

[參考文獻]

[1] 吳源.敘事聚焦：書信體與非書信體[J].齊齊哈爾大學學報，2008（03）.

[2] [荷]米克·巴爾.敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，1995：91.

[作者簡介]

侯春慧（1981— ），女，河南鄭州人，鄭州旅游職業學院講師，文學碩士，研究方向為中國古代文學。