春樹(shù)刀鋒文學(xué)創(chuàng)作解析

“刀鋒文學(xué)”最為重要的審美特征在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性，作者們往往力圖以驚世駭俗的語(yǔ)言表達(dá)，為讀者呈現(xiàn)出主人公特立獨(dú)行的成長(zhǎng)歷程，力求為世人呈現(xiàn)全新的價(jià)值訴求。在80后作家群體中，春樹(shù)的創(chuàng)作不僅具有語(yǔ)言表達(dá)的犀利、夸張，同時(shí)也為展現(xiàn)80后所經(jīng)歷的“殘酷”青春提供了平臺(tái)。

一、“刀鋒精神”與80后文學(xué)

論及“刀鋒”，很容易讓人聯(lián)想起美國(guó)作家毛姆的代表作小說(shuō)《刀鋒》。在這部小說(shuō)的扉頁(yè)上，作者寫(xiě)下了這樣的一句話：“一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。”^[1]身為一名英國(guó)人，毛姆對(duì)于印度社會(huì)懷有特殊的情感。這是一片臣服于女王的神秘國(guó)土，遙遠(yuǎn)與神秘是它最為明顯的特征。在小說(shuō)中，毛姆成功地塑造了一位具有傳奇色彩的主人公——拉里。在作者“引領(lǐng)”之下，拉里獲得超越常人的能力與技巧，他最終選擇歸隱于鬧市的人生歸宿令人頗感玩味。

毛姆試圖在小說(shuō)為讀者構(gòu)建是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離的主人公，他選擇的社會(huì)身份與自我擁有的能力之間保持著高度的不對(duì)稱性。這種存在在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，他生活在完全被自己界定的特殊空間中。眾所周知，“人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因?yàn)槲覀兩硖幍氖且粋€(gè)高度地黏連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體”^[2]。因此，任何一種試圖在自己定義的精神世界中追尋自我認(rèn)知、自我肯定的努力最終都將歸于徒勞。對(duì)于生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中我們而言，徹底地崛起肉體的束縛而僅僅將精神的表達(dá)視為自己唯一的寄托是幾乎不可能完成的任務(wù)。“刀鋒精神”與80后文學(xué)作為孕育兩個(gè)不同文明體系的產(chǎn)物，他們之間是否存在必然性聯(lián)系需要我們首先加以厘清。從本質(zhì)層面而言，“刀鋒精神”的內(nèi)涵不在于展現(xiàn)作者本人對(duì)世俗社會(huì)的不合作，也并非是為強(qiáng)調(diào)一種精神獨(dú)立性而已。很多讀者雖然感慨與拉里走過(guò)的人生道路，卻不能理解他最終的選擇。毛姆在小說(shuō)《刀鋒》中設(shè)定的最終結(jié)局原本就是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)高度脫節(jié)的精神存在，是一個(gè)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)制的精神表達(dá)。這一點(diǎn)正是它與80后文學(xué)的相似之處，春樹(shù)在自己的創(chuàng)作中曾大量描寫(xiě)80后一代人開(kāi)放的性行為。作者本人是否在現(xiàn)實(shí)生活中如此開(kāi)放，我們無(wú)須去求證，但可以肯定的一點(diǎn)是，她的內(nèi)心深處是渴望在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尋找到一份理想的愛(ài)情的。

如果我們將毛姆在小說(shuō)《刀鋒》闡發(fā)的審美訴求定義為“刀鋒精神”，就會(huì)意識(shí)到這不僅是一種單獨(dú)存在于小說(shuō)文本中的精神內(nèi)涵。同時(shí)，它對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作也有著重要的啟示意義，尤其是對(duì)我們理解以“叛逆”為標(biāo)簽的80后文學(xué)具有重要的啟示意義。80后文學(xué)最為明顯的特征之一——“叛逆”，無(wú)論是將校園生活作為主要表現(xiàn)對(duì)象的郭敬明，還是從校園中逐漸走出的韓寒，又或者是講述同性戀等敏感話題的蔣方舟和敘述成長(zhǎng)歷史的春樹(shù)，他們都具有叛逆性。80后的作家們將自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的理解用文字的形式展現(xiàn)了出來(lái)，他們并不困惑于物質(zhì)生活的貧乏；但現(xiàn)實(shí)的羈絆卻讓他們感到迷茫，最終只能是在現(xiàn)實(shí)的肉體中表達(dá)對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿。

或許正是由于寬松的話語(yǔ)環(huán)境和豐富的物質(zhì)條件，為80后的作家們表達(dá)內(nèi)心對(duì)于這個(gè)時(shí)代的想法創(chuàng)造了條件。面對(duì)著殘酷的青春和壓抑的社會(huì)，他們?cè)噲D去尋找屬于自己的精神家園，并把自己在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的種種磨難一一表現(xiàn)出來(lái)。這正是不茍于世俗的“刀鋒精神”，當(dāng)這種精神逐漸滲透到文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)，即便是作者本人也未能意識(shí)到自己走過(guò)的創(chuàng)作道路竟然是如此的特殊。韓寒在《三重門(mén)》中喃喃自語(yǔ)地講述了高中生的生活內(nèi)容，他的最終目的絕非是將人所共知的高中生活呈現(xiàn)出來(lái)而已，而是要表達(dá)自己對(duì)于現(xiàn)行教育制度的不滿。孫睿在《草樣年華》中默默地傾訴著象牙塔的“美好生活”，他的終極追求也并不是為了展現(xiàn)大學(xué)生活的蒼白，而是要充分展現(xiàn)“我被大學(xué)上了”的荒謬。“刀鋒精神”滲透到80后文學(xué)創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)被改造、被篡改，成為了一種表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸多不滿情緒的借口而已。

二、“刀鋒文學(xué)”與春樹(shù)創(chuàng)作

當(dāng)春樹(shù)出現(xiàn)之后，我們突然意識(shí)到她的創(chuàng)造才是真正具有“刀鋒精神”的“刀鋒文學(xué)”。這不僅是因?yàn)榇簶?shù)走過(guò)的人生道路太多不符合傳統(tǒng)價(jià)值，也因?yàn)樗@世駭俗的行為直接沖擊著世俗社會(huì)的承受底線。

就春樹(shù)本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，職高輟學(xué)的經(jīng)歷直接改變了她的成長(zhǎng)軌跡。她不滿自己被社會(huì)拋棄、隔絕的命運(yùn)，于是在開(kāi)始大膽地追求屬于自己的一切。這一點(diǎn)在小說(shuō)《北京娃娃》中有十分細(xì)致的描寫(xiě)，林嘉芙為了獲得屬于自己的愛(ài)情，不斷在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去尋覓。從B4到李旗，“春樹(shù)”迅速變換著自己的男友。同時(shí)，她也從最初的矜持、謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)向了開(kāi)放、自由。這一切在“春樹(shù)”遇到李旗之后達(dá)到了頂點(diǎn)，兩人僅僅是保持了信件的聯(lián)系，但兩人相識(shí)的第一面就跨越了肉體的界限。很多讀者將春樹(shù)在小說(shuō)中的描寫(xiě)歸結(jié)于她過(guò)于大膽的性觀念，這僅僅是促使小說(shuō)主人公“春樹(shù)”邁出關(guān)鍵一步的誘因而已。對(duì)于身處青春期的“春樹(shù)”而言，她的內(nèi)心深處極度渴望獲得愛(ài)情的滋潤(rùn)。在“春樹(shù)”的眼中，自己既然不能按照社會(huì)的要求完成從中學(xué)到大學(xué)的升華，那就先完成精神世界的升華吧。她選擇了愛(ài)情作為自己精神升華的最佳方式，其中既有青春期的躁動(dòng)，也緣于她對(duì)美好愛(ài)情生活的憧憬。在經(jīng)歷了多次的更迭和努力的拼搏之后，“春樹(shù)”逐漸意識(shí)到自己在追求愛(ài)情的道路上陷入了無(wú)法自拔的困惑和迷茫之中。

以春樹(shù)為代表的80后作家突然意識(shí)到，“只有回到到黑暗的肉體， 通過(guò)世俗生活的煉獄， 方有可能通達(dá)自我認(rèn)識(shí)的生存境地。在這個(gè)意義上說(shuō)，看似絕對(duì)超越的刀鋒藝術(shù)，其精神動(dòng)力和邏輯起點(diǎn)卻始終與羈絆人類(lèi)靈魂的世俗生活息息相關(guān)，世俗生活也因此具有促成自我認(rèn)識(shí)、催生刀鋒藝術(shù)的價(jià)值內(nèi)涵”^[3]。因此，我們才會(huì)看到《北京娃娃》中不斷追求愛(ài)情的林嘉芙、《長(zhǎng)達(dá)半天的快樂(lè)》中痛苦掙扎的蘇珊，盡管春樹(shù)本人為代表的80后作家在自己的作品中極力否定既定的社會(huì)規(guī)則。他們將現(xiàn)行的教育制度、社會(huì)就業(yè)規(guī)則、人生成長(zhǎng)路線都設(shè)定為自己要?dú)绲膶?duì)象，似乎所有可以被納入到世俗的一切都不應(yīng)該存在。但春樹(shù)追求愛(ài)情的過(guò)程、渴望找到完美男性的努力，卻是在不斷地強(qiáng)化著世俗生活、現(xiàn)實(shí)規(guī)則對(duì)自己精神選擇的叩問(wèn)。

我們看到，在春樹(shù)的筆下跳躍的各種人物身上閃耀著鮮明的個(gè)性色彩，他們渴望用自己的方式去尋獲自己所要追求的一切。當(dāng)他們按照自己認(rèn)為正確的方式不斷向前邁進(jìn)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己所做的一切都沒(méi)有真正跳出這個(gè)社會(huì)劃定的邏輯模式。春樹(shù)對(duì)當(dāng)代女性生活狀態(tài)的描述以及她試圖通過(guò)不斷嘗試獲得靈魂解脫努力都必將歸于她曾極度反抗的傳統(tǒng)。在春樹(shù)的小說(shuō)中出現(xiàn)的各色人物，經(jīng)歷了人生的起起伏伏、悲歡離合，現(xiàn)實(shí)社會(huì)一次次地打擊著他們的信心。但他們并未因此就放棄自己追求人生理想的努力。對(duì)于掙扎在“叛逆”與“傳統(tǒng)”之間的春樹(shù)而言，突破世俗社會(huì)的羈絆是他們獲得解放的最佳方式。

三、刀鋒下的成長(zhǎng)

春樹(shù)的文學(xué)創(chuàng)作中有大量關(guān)于性愛(ài)和男女關(guān)系的描寫(xiě)，她本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也十分特殊。從《北京娃娃》到《2條命》，我們看到了女孩子在追求自己認(rèn)定的理想愛(ài)情時(shí)，可以不顧一切地去付出。正是在“刀鋒精神”的鼓勵(lì)之下，春樹(shù)們用自己的軀體和實(shí)際行動(dòng)力圖向世人證明一個(gè)基本的事實(shí)——自己選擇的道路是正確的，我們也將實(shí)現(xiàn)自己的理想。毋庸置疑，春樹(shù)筆下的人物交織著情感與肉體的多重折磨。小說(shuō)中出現(xiàn)的各類(lèi)女性人物正是作者本人的某種折射，呈現(xiàn)給讀者的將會(huì)是春樹(shù)本人漫長(zhǎng)、艱難的成長(zhǎng)道路。

在小說(shuō)《2條命》中，兩個(gè)性格截然不同、人生道路差異巨大的女孩，實(shí)則是同一個(gè)人的兩面。在她們的身上，作者表達(dá)著在走向成長(zhǎng)道路上的精神世界與靈魂載體之間復(fù)雜的斗爭(zhēng)。在春樹(shù)看來(lái)，兩個(gè)女孩只不過(guò)是女性在自己通往成熟道路上不同層次的具體呈現(xiàn)。遇斷和楠楠是生活在完全不同的兩個(gè)世界中的女孩子，雖然她們的身上幾乎沒(méi)有任何的共同點(diǎn)，但身處青春期的她們卻有著對(duì)理想、愛(ài)情、人生、社會(huì)的幻想。為了獲得自己想要追求的一切，她們以自己所認(rèn)可的方式不斷去努力，不斷去奮斗。最終，當(dāng)她們二人面臨人生中唯一一次相遇時(shí)，卻發(fā)生了一個(gè)女孩殺死另一個(gè)女孩的慘劇。對(duì)于這樣的情節(jié)設(shè)置，很多人感到困惑。筆者認(rèn)為春樹(shù)在小說(shuō)中做這樣的處理是為了實(shí)現(xiàn)真正意義上的消解，她消解的是所有的對(duì)立面和所有的存在物。在徹底否定既往的人生選擇的同時(shí)，春樹(shù)為讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)截然不同的嶄新世界——春樹(shù)已經(jīng)穿過(guò)殘酷青春的“刀鋒”成熟起來(lái)的世界。

同樣是講述80后女性走向成熟的人生主題，小說(shuō)《長(zhǎng)達(dá)半天的快樂(lè)》卻是從嶄新的角度給予關(guān)注。從一個(gè)男人到另一個(gè)男人，或是排遣內(nèi)心的寂寞，或是沉浸在愛(ài)的幻想中，或是簡(jiǎn)單的逢場(chǎng)作戲，或是認(rèn)真的開(kāi)始一場(chǎng)戀愛(ài)。小說(shuō)中呈現(xiàn)的一切都是讀者在現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)接觸到、或者將要接觸的，當(dāng)年輕的心與所有的一切發(fā)生最早的聯(lián)系時(shí)，她似乎感到了迷茫。隨著自己所經(jīng)歷的生活變得豐富起來(lái)，春樹(shù)逐漸意識(shí)到自己以“刀鋒”般呈現(xiàn)的文字是那樣的蒼白無(wú)力。這一切原本不是“殘酷”的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加在80后一代身上的枷鎖，催生所有一切的根本原因是80后在“追求人生理想”“實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)”的道路上留給自己的傷痕。生活對(duì)于所有的人都是公平的，80后過(guò)于敏感的心令他們感受到了這個(gè)社會(huì)帶給他們的壓力。最終，當(dāng)春樹(shù)意識(shí)到這一切之后，她也完成了自己從青澀少女到成熟女人的蛻變。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [英]毛姆.刀鋒[M].上海：上海譯文出版社，2007：1.

[2] 殘雪.藝術(shù)復(fù)仇[M].廣西師范大學(xué)出版社，2003：276.

[3] 葉立文.刀鋒藝術(shù)與世俗生活[J].山花，2008（07）.

[作者簡(jiǎn)介]

解曉楠（1978— ），女，遼寧本溪人，碩士研究生，天津師范大學(xué)講師，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文化。