春樹創作的歷史維度

文學是歷史的重要構成要素，透過不同時代、不同作家創作的文學文本，讀者可以從全新的角度去了解孕育特定對象的時代話語。80后作家群體的出現正是當下社會現狀的折射，不同的80后作家從自己的人生閱歷和個性化思考出發，為我們理解這個時代的發展提供了豐富的文化資源。

一、 歷史維度與80后作家

80后作家群體以新概念作文為起點開始了自己的文學創作之路，他們將豐富多彩的校園生活和永不枯竭的青春主題以新的方式呈現給生活在當今社會的讀者。在贏得巨大社會聲譽和市場反響的同時，圍繞著80后作家的文學創作也出現了一些懷疑的聲音。尤其是80后作家創作中存在的單一化創作傾向以及以春樹為代表的一批作家的“欲望式”寫作受到部分評論人士的非議。對待80后作家，我們應持一份平靜、客觀的心態去審查。眾所周知，“一些作品，它們的價值不是絕對的和確切的，而是逐漸被人發現和經過比較后才能認識的；這些作品不是遵循一些論證和推理的原則，而是完全通過觀察和體驗來感動讀者；對這樣的作品，除了它們是否能夠經久和不斷地受到重視外，不可采用任何其他標準”^[1]。

文學文本與歷史有著緊密的聯系，關于這一點，我們首先可以在維柯提出的“詩性歷史”中找到答案。很多民族的歷史都是用詩歌的形式傳承下來的，一首詩就是一個民族的歷史。這一點在古今中外的文學歷史中都可以找到極佳的注釋。在西方文學史中，一部《荷馬史詩》用詩的語言向后人講述著古希臘人的歷史；在中國，《春秋》絕非是“斷爛朝報”而已，它所記載的更是中國先民邁向未來的蹣跚腳步。關于文學和歷史的關系問題并非是我們認定文學文本價值的唯一因素，更為重要的學術機理應從兩個方面入手展開：首先，文學文本的創作必須反映歷史發展的趨向，符合歷史的真實面貌。其次，文學文本的歷史維度更在于以歷史理性的態度從事創作，這是對歷史事件的審美表達。正如亞里士多德所說：“詩人的職責不在于描述已發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事。”^[2]

當我們對文學作品的歷史維度有了清晰的認識之后，再來審視80后作家的文學創作就會發現，這一創作群體的出現以及80后作家在文學作品中所展現的情感經歷和人生體驗正是一個時代最為真切的表現。80后作家以及80后文學的出現建立在特定的文化話語體系基礎之上，在褪去了政治話語的激情和工具論的爭辯后，生長于和平、繁榮年代的作家們越來越多地將自己關注的視野聚焦于當下的生活。因此，在80后作家的作品中，我們很難見到他們對歷史話題的反復闡述，也沒有對人生磨難的深切關懷。他們同樣是在和歷史對話，不過是這樣的歷史中更多地帶上了80后作家們自己的人生體驗。所以，我們在韓寒的《三重門》中看到了屬于80后的高中生活，我們也在春樹的《北京娃娃》中看到了80后的殘酷青春，我們還看到了孫睿《草樣年華》中描述的大學生活。

如果將80后作家們初登文壇時著力于描述自我的人生體驗視為一種青澀，則不妨從另一個角度去審視這一問題，80后的作家們更為關心的不是宏大的歷史和深邃的人生。這個時代將人的心靈世界放在了突出的位置，他們也就將自己的情感傾注于特定的歷史維度。

二、 歷史維度在春樹創作中的具體體現

以80后作家春樹為例，她在自己的作品《北京娃娃》中為讀者講述了主人公林嘉芙的成長故事。這是一個關于80后女孩的故事，在這一代人的身上涌動著新的人生追求。小說的主人公是一個大致年齡在14歲到17歲左右的中學生，她所經歷的情感道路和生存狀態既令人感受到80后一代人的青春活力，也讓很多讀者為80后的人生成長感到擔憂。就小說主題而言，《北京娃娃》講述的仍舊是關于成長的故事。所不同的是，作者沒有按照傳統的展現兩代人之間矛盾沖突的模式去描述，而是通過講述主人公對性愛的追索、對愛情的定義、對自己身邊男性的認知來展現歷史賦予80后作家的使命。

歷史維度在春樹創作中首先表現為她對性愛的追索。對于所有的中國人而言，性是一個禁忌的話題。傳統的青春主題的文學作品中很少出現描述性的作品，春樹的出現在很大程度上改變了這一局面。《北京娃娃》中的“我”是一名普通的中學生，尚處于對一切事物有著濃厚興趣的階段。在她的身上，我們不僅可以看到少女的哭泣、任性，也能夠感受到少女的可愛、青澀。這是一個在與男孩子約會前不斷換裝的少女，這是一個極端厭學又無比眷念校園生活的少女，這是一個憧憬著愛情卻又懵懂無知的少女。

我討厭那個天真的自己。我討厭那個不懂世事的自己。我討厭那些純潔的年代。純潔是狗屎。（《北京娃娃》）

作者在小說中將主人公的身份定位為“不懂世事”時，她已然暴露了內心深處的真實想法。這是一個能夠讓年輕一代人表達內心深處真實想法的時代，歷史給予了80后作家們前所未有的發展空間。在這個歷史舞臺上，他們盡情揮灑著屬于自己的青春歲月。因此，他們才會“討厭那些純潔的年代”，這正好暴露了他們缺乏社會閱歷的共同特征。小說中大量出現的性愛描寫已經很難考證是否為作者的人生經歷，但可以肯定的一點就是，這一代人正在逐漸拋卻傳統的性愛觀。他們試圖用這樣的方式去證明自己的存在，當他們在懵懂和沖動中完成自己的成人禮之后，將其寫入小說也就成為了一種歷史的必然。

從80后作家的作品中體會到80后開放的性觀念并不是歷史維度在文學作品中所能體現的全部，他們對愛情的定義也有著不同于父母一代人的觀念。

作為一個人，作為一個女人，我的悲劇色彩已經很明確了。（《北京娃娃》）

小說的主人公林嘉芙曾對自己有過上述的定位。什么是悲劇？悲劇對于青年人究竟意味著什么？主人公對此或許并沒有太多的思考，在混亂的人物關系中突然出現一位將自我定位為悲劇色彩的角色不免令讀者頓生突兀之感。作者試圖借此證明自己在生理、心理層面已經是成熟的，卻不料正好暴露了80后一代人不可避免的青澀。

對于80后作家而言，他們的人生道路上存在著兩個極致的維度：其一，是力圖擺脫傳統文化和傳統價值的觀念；其二，是熱切向往歐美式的自由、民主、開放。在自己尚未真正了解的前提下去反對一種價值體系帶來的結果，就和他們積極投身于自己一無所知的歐美文化所導致的結果一樣。在失去的文化傳統滋養的同時，也沒有真正融入到西方的文化體系中，成為了漂泊在兩種文化之間的“中間人”。受此影響，與性愛、愛情緊密相關的另一個主題也被80后一代以全新的方式改寫著。

其實我認為理想中的性愛關系應該像美國一些俱樂部，比如“沙石”一樣，大家本著共有的精神，每個人都是自由的，包括基本層次的真實、身體上的裸露及開放的關系，只要不攻擊他人，不把自己的意志強加給他人。毫不保留，毫不遮掩。（《北京娃娃》）

春樹試圖在小說中展現出屬于自我的個性化色彩，但僅僅停留在表達意愿的層面。讀者看到的不是已經成熟的人生觀在發揮作用，小說主人公所傳遞的僅僅是一種姿態而已。對于性、愛情、男人，春樹所展現的都是80后在走向成長和渴望獲得社會認可的道路上表達的意愿。

三、 歷史維度與春樹創作的整體風貌

對于這樣一種人生態度，讀者不應用簡單的道德標準去審查，而是要將其置放于特定的歷史語境之中，每一代人都有自己成長道路上的困惑和不解。獨特的傳統文化以及全新的社會話語塑造了屬于80后一代人的人生追求。

歷史維度的介入將為讀者開啟認識文學作品的全新領域，使其具有現實批判性和理論價值的雙重意義。“就像任何歷史描述都依據經過檢查或未經檢查的原則和理論一樣，理論研究也必須依賴于歷史的證據，也就是說，它不僅依靠最原始的史料，即作為事件的歷史，也依靠對這些事件的各種觀點的描述。”^[3]在我們試圖解讀80后作家的文學創作時，能夠從歷史事件的內在邏輯關聯或者人們日常行為的方式、方法中獲得某種程度的啟示固然是有所助益的。但是單純地從這一角度去審視文學作品必然將弱化文本本來的審美價值。因此，面對著個性化、青春化、校園化、時代化特征極為明顯的80后文學創作，我們必須從歷史維度與作者從事文學創作的內在入手。以春樹的創作為例，她的作品《北京娃娃》是一部帶有自傳體色彩的小說。“春樹”在向讀者講述自己走過的人生道路時，實際就是在講述以作者本人為代表的80后一代人的人生經歷。

很多讀者和評論界人士往往將春樹的寫作等同于20世紀八九十年代“身體寫作”的某種延續，經過認真分析后，我們就會發現二者之間存在著較大的差別。春樹創作的整體風貌更為傾向于展現80后少女面對周圍世界的態度，不管世人為她貼上怎樣的標簽，她都依然是一個普通的80后少女。在她的身上，涉世未深的青澀與追求自由的激情相互交織。當她積極不斷地更換著自己的男友時，并不是中國人一般意義行“淫亂”的表現。她是在不斷地更迭中展現自己的態度，發出自己的聲音，也是在這一過程中去辨別不同的男人，尋找自己內心真正渴望的愛情。雖然在她尋找自己愛情的道路上已然發生了很多的故事，也已經遭遇了太多來自社會的非議、責難，她依舊在執著地堅持著自己的選擇。正如春樹自己說的那樣：“詩人是我的身份，不管別人怎樣認為，反正我說我是詩人。我從十五六歲開始寫作，我的生活是看東西、寫作，談戀愛。我想上大學。”^[4]

[參考文獻]

[1] 黃念然.歷史維度在當代西方文學理論中的展開[J].江海學刊，2005（03）.

[2] [古希臘]亞里士多德.詩學[M].北京：人民文學出版社，1982：28.

[3] [美]厄爾·邁納.比較詩學[M].北京：中央編譯出版社，1998：311.

[4] 郭蓋.《北京娃娃》：80年代的姿態 [J].新聞周刊，2002（06）.

[作者簡介]

曾雪飛（1983— ），女，土家族，貴州遵義人，貴州大學藝術學院講師，碩士，研究方向為民族藝術。