80后作家春樹的女性寫作

80后作家群體的出現為中國當代文學的發展注入了新鮮的血液，也讓讀者和批評界產生了將其與“身體寫作”聯系在一起的想法。隨著80后寫作群體的壯大，各種類型的作品先后出版，我們逐漸意識到80后寫作與單純的“身體寫作”存在著區別。尤其是80后作家中的春樹極易被讀者定性為“身體寫作”，筆者認為春樹的創作更大程度上應被認定為“女性寫作”。

一、“身體寫作”與“女性寫作”

20世紀80年代的中國文壇曾經涌現出一批極為特殊的作家，她們將呈現女性的身體和人性深處的欲望作為小說文本主要的內容，代筆人物如木子美、棉棉、衛慧等?！霸?0世紀80年代初期，‘身體寫作可以說是對政治化女性身份的某種反動。這種‘去政治化的寫作立場，迅速轉變為對性別歧視和社會偏見的激烈批評，各種社會禁忌和陳舊的性別觀念遭到修正和顛覆?！?sup>[1]進入到20世紀90年代，“身體寫作”的內涵逐漸發生變化，其中所蘊涵的政治色彩和性別觀點日趨淡化。在市場經濟元素的影響之下，呈現在讀者面前的不再是女性作家謀求自我社會地位的呼喚，取而代之的是濃厚的商業氛圍?！吧眢w寫作”的歷史性嬗變是從兩個維度完成的：其一，“身體寫作”類型的小說文本表現出鮮明的文本反抗特質，即在文本形式層面和小說內容層面積極謀求超越傳統；其二，政治話語的審美元素逐漸消退，作家本人的“美女”身份發揮巨大的影響力。由此可見，“身體寫作”并非是單純的肉體描寫和欲望表達，在不同的歷史階段其價值也是不斷變化、發展、演進的。隨著歲月的流逝，得到讀者和評論界認可的“身體寫作”文本沉淀了下來。它們具有統一的特征：向內透視出當代女性的心理、生理經驗，向外燭照特定時代的話語環境。

反觀80后作家對兩性問題和女性自身展開深入描寫的作品，則表現出迥異的風格。以春樹為例，在她的成名作《北京娃娃》中，讀者看到的不是成熟的女人，而是身處叛逆期、青春期的少女。當小說的主人公林嘉芙走在自己認定的人生道路上，她玩世不恭的容顏下潛藏著一顆敏感、脆弱的心。當春樹從80后一代人的眼中去審視周圍的世界、講述屬于自己的生活時，無論是情感、欲望、理想和困惑都是“殘酷”的?！叭欢瑹o論是糾纏不清的感情還是讓成年人不可接受的性的嘗試，它都是一個青春期少年懵懂的渴望甚至是理想。”^[2]由此可見，春樹等人的寫作是與身體寫作全然不同的寫作類型。

將《北京娃娃》和《上海寶貝》中的人物形象進行對比，我們不難發現：在春樹的作品中，兩性的話題和性別的理解是不清晰的，這不同于木子美、棉棉等人。前者對性懷有未知的神秘與好奇，后者才是在享受性愛帶來的快感中寫作。由此可見，所謂“身體寫作”是建立在作者本人足夠成熟的心理年齡和社會閱歷基礎上，能夠靈活地游走在欲望與愛的邊沿。而春樹等人的作品更應定位為“女性書寫”，這是年輕的少女傳遞著自己對愛的追索。

肌膚上上有藍色的小火在燃燒，身體有天鵝絨的光滑，也有豹子般使人震驚的力量，每一種模仿貓科動物的蹲伏、跳躍、旋轉的姿態生發出優雅但令人幾欲發狂的蠱惑。（《上海寶貝》）

我討厭那個天真的自己。我討厭那個不懂世事的自己。我討厭那些純潔的年代。純潔是狗屎?。ā侗本┩尥蕖罚?/p>

同樣是描寫女人，同樣是展現軀體，如果將COCO視為成熟的女人，那么林嘉芙僅僅是一個青春期的女學生。面對異性，COCO擁有著絕對的自信度，她深知女人的裝扮不在于簡單的形式，而是矜持下的驚艷之美；林嘉芙則不然，她將一切外在的形式視為第一要素。由此我們知道，“身體寫作”的核心在于呈現被駕馭的欲望，而春樹的“女性寫作”還只是從少女的視野去觀察屬于人的一切。

二、還未成熟的“女性”

當我們試圖討論“女性書寫”時往往會涉及到另一個話題——女性主義。對于生活在現代社會的人們而言，內在的欲望被嚴酷的社會所壓抑和束縛。因此，呼喚自由就成為擺脫現實社會諸多不利因素的重要手段。“肉身似乎成了人們活著的唯一證據，所有身體上的問題即生活的問題。一批女性作家更是接受了西蘇‘書寫身體吧，女人的號召，生動推演了文學的‘肉身化敘事進程，‘身體寫作似乎成了我們這個時代最具沖擊力的‘革命先鋒?！?sup>[3]或許“身體寫作”與“女性主義”的確存在著無法割裂的聯系，但我們明確的一點是女性主義的基本前提是發出這個聲音的主體是成熟和冷靜的，她對于性愛和欲望的表達建立在自我豐富的社會閱歷基礎之上。她們清晰地認識到：“要在既定世界中建立一個自由領域。要取得更大的勝利，男人和女人首先必須依據并通過他們的自然差異，去毫不含糊地肯定他們的手足關系?！?sup>[4]

在一個女人成長的道路上，她將會經歷多個階段的發展。從女孩到女人，再從女人到女性，最后從女性升華到女權。對于任何一個個體而言，這一過程都將是漫長、艱難的。其中，很多人僅僅是完成了第一、二階段，只有很少一部人能夠完成從女性到女權的轉變。所謂“女孩”僅僅是一種生理層面的界定而已，在人的成長過程中，人們直接通過接觸和父母的傳授就能夠辨析出男孩與女孩的差異。隨后就是女孩到女人的成長過程，不僅是生理層面的成長和變化，同時也包括精神層面的深化。在小說《北京娃娃》中，主人公正經歷著這一階段的演變過程。由最初的對性的好奇逐漸轉變為對性的追求，當她邁出追求自己的愛情權利的第一步時，這個女孩就已經開始成長了。但她所走的路并不順利：首先，在她追求“愛情”的道路上多次遭遇挫折；其次，她的付出也多次成為“男人”的笑柄。對于春樹而言，她對性的認識和了解尚處于極為淺顯的層面。一方面，身體的日漸成熟使她對兩性之間的關系有著越來越濃厚的興趣，所以她渴望獲得性的體驗，并且在自己的小說中將男女之間性的描繪展現得如此頻繁；另一方面，單調的校園生活阻止了春樹從社會生活中獲得對于性的深刻理解，使得她走入了將自由地展現性主題等同于成熟標志的誤區中。對于春樹而言，她的人生閱歷和社會經驗尚不足以支撐起正確的性別觀念，僅僅是還未成熟的“女性”而已。因此，我們只能將春樹的寫作稱為還未成熟的“女性寫作”。對比而言，20世紀八九十年代活躍在中國當代文壇的女性作家表現出明顯的成熟感。從林白、陳染到木子美、棉棉，一大批女性作家先后登上中國文壇。在她們的作品中，讀者看到的是與春樹的小說截然不同的人文景象。一方面，這一時期的女性作家多擁有豐富的人生經歷和社會閱歷；另一方面，她們的作品中二元對立的局面并非不可調和，存在對話與沖突共生共榮的良性化發展趨勢。

對比兩種風格的文學作品，讀者更能感受到春樹寫作中女性書寫的特征。一方面，作為80后群體的一員，春樹的身上有著明顯的時代痕跡，她渴望獲得自由、反抗現實。因此，她筆下的人物敢于沖破社會的束縛，以求獲得身心的舒展。但她們的努力是幼稚的，缺乏足夠的社會經驗和人生閱歷作為支撐；另一方面，春樹的女性書寫帶有鮮明的外來文化痕跡，在躁動不安中將自己尚未理解的一切展現出來。雖不失可愛，卻不免受到主流意識形態話語的種種非議、責難。

三、女孩眼中的“男人”

在春樹的作品中，“女性書寫”的展現不僅是通過女性的視野呈現給讀者的，同時也是通過女人眼中的“男人”來表現的。只有當女人真正明白了男人的本質以及她所追求的男人應該是怎樣的？才能算做是從社會學層面完成了從“女人”到“女性”的轉變。因此，春樹在自己的作品中描寫的“男性”角色成為我們判定春樹“女性書寫”的重要途徑之一。在中國當代文壇以書寫女性為主的作品中，木子美、棉棉等人的描寫是將自己的社會閱歷和人生經驗作為基礎。她們將自我身體的每一寸都呈現在作品中，從來不遮掩自我。在滿足了一部分讀者窺視個人隱私欲望的同時，更為重要的是奠定了20世紀八九十年代部分女性作家嘗試身體寫作的模式。一方面，女作家們將自己觀察、體認的社會生活以特殊的形式納入到中國當代文學的創作中來；另一方面，她們同時將女性的身體、欲望作為載體，呈現出一個又一個鮮活的故事。

將自我的個人體驗和精神追求轉化為文學文本的表現對象，是中國當代文壇“女性書寫”的主體，但這一點卻并沒有在春樹的作品中得到很好的繼承。以小說《北京娃娃》為例，春樹將自己的人生經歷映射到小說中并創造出了“林嘉芙”的人物形象。在她的身上，讀者仿佛看到了春樹本人走過的人生道路。一個又一個的男性角色逐一登場，從心理咨詢員B5和A26到李旗，再從G到T，所有出現在小說中的男性都成為了符號。這樣一些人物既沒有令人印象深刻的外貌特征，也缺乏鮮明的人物性格塑造。李旗是小說中少有的有準確姓名的男性人物，當主人公和他第一次見面之后，兩人隨即發生了性關系。對于主人公而言，頻繁地接觸和更換男性伴侶并非是由于她本人持有的性觀念比較開放所致，更為重要的原因是她僅僅將這些“男人”視為自己尋找道路上的諸多嘗試而已。

作者也給予了小說《北京娃娃》中多個男性角色不同的性格特征，其中既有“最現實”的T，也有不斷騷擾的G。在他們的身上，讀者看見的僅僅是作為人的或丑或美的共同屬性，卻沒有屬于他們自己的特征。造成這一模式的原因有兩點：其一，他們的年紀和作者相當，不但社會閱歷十分少，也缺乏對人生、社會的深度思考；其二，他們不是這個社會的主人，僅僅是一群發泄著內心情感的“北京娃娃”。

[參考文獻]

[1] 張曉紅.“內視”和“外視”中的“身體寫作”[J].文學評論，2009（04）.

[2] 李振.尚未長成的“身體”[J].文藝評論，2006（04）.

[3] 吳子林.女性主義視野中的“身體寫作“[J].西南師范大學學報，2004（09）.

[4] [法]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1981：827.

[作者簡介]

陳麗（1972— ），女，山東臨沂人，臨沂職業學院講師，本科，從事中文教學與研究。