《北京娃娃》的殘酷性探究

2002年新浪網登載了小說《北京娃娃》的部分內容，旋即在網絡上掀起了一股“春樹”熱。這部小說的出版再一次將80后作家推上了輿論的風口浪尖，展示著年輕一代與父輩之間巨大的精神鴻溝，也為讀者講述了80后一代在成長中不肯妥協的人生態度。作者春樹是一名中途輟學的職高學生，在經歷了家庭的打擊、老師的訓誡、社會的冷眼之后，她并沒有按照這個時代所要求的那樣不斷前進，而是走上了一條揮霍著青春、放縱著欲望的人生道路，但她的內心并未真正地陷入迷茫不可知的未來。

一、 青春的殘酷

《北京娃娃》以作者春樹的個人成長經歷為藍本，向萬千讀者和這個時代展示了80后中某一類人身上“青春的悸動”。根據作者的記憶，她給這部小說原先命名為“冰的世界”，副題是“獻給那些年輕而騷動的心”，或許這個題目能以更為直觀的方式向讀者們傳遞小說的情感定位。作為一部講述青春主題的小說，春樹沒有按照傳統的模式去為世人展現青年人精神層面的積極、現實世界的奮斗，而是將自己所經歷的“殘酷青春”展現了出來。春樹所講述的“青春的殘酷”正是小說情感追求的核心。著名詩人沈浩波曾對小說《北京娃娃》發表了這樣的評價：“一個人在很年輕的時候就過著一種奮不顧身的生活，并且一直寫著奮不顧身的文字，這無疑是可敬的，也令人揪心。《北京娃娃》的作者春樹就是這樣一個奮不顧身的女孩，而《北京娃娃》一書，也就是這樣一種奮不顧身的文字?！?sup>[1]究竟是怎樣的人生經歷會讓這位年輕的作家有這樣的思考？我們需要認真審視春樹走過的道路。

作為1983年出生的年輕女孩，春樹身上擁有著80后群體共同的特征——叛逆。無論是作者本人還是小說中的主人公，她們都是處于青春期的女孩。她們對于青春有著自己的理解，渴望按照自己的意愿去實踐人生的理想。在成長的道路上，80后的一代們有理想、有追求，卻又愛幻想、愛沖動。對于他們而言，無論是生理還是心理上都已經開始向成人的社會發展，他們希望能夠有人關心自己的成長，獲得父母的肯定，但又不愿意被過多的干涉。正是80年代這個特殊的時代背景為他們展現自己的人生追求創造了良好的外部條件，也讓他們對周圍世界的看法帶上了濃厚的個人色彩。當他們試圖在現實社會中去實踐自己的人生理想時，無法回避的問題就是“青春的殘酷”。所謂“青春的殘酷”就是在實現自我人生理想的過程中遭遇到了各種無法預料的情況?！盁o論是春樹本人還是小說里的主人公春樹，都是處于青春期的女孩子，人生閱歷都不多，還未能形成相對成熟的性別觀念。她失落、憤怒、玩世不恭，與周圍的男孩子糾纏不清又想表現出憤怒不屑。然而，無論怎樣在性與感情的問題上出言輕狂甚至付諸行動，都不是她成熟的想法，只是在成長的過程中刻意地想表現出與眾不同的行為?！?sup>[2]

小說中的主人公正是在奮不顧身中經受著“青春的殘酷”。在校園中，她大膽追求想要的生活，當無法滿足時就主動退學；在生活中，她積極追求生命中的愛情，不僅和各種男孩交往，還發展到與多名男子發生關系。所有發生在主人公身上的一切對于讀者來說都是那樣的另類，它與人們日常生活中所熟悉、認可的中學生的生活狀態差距太遠。她的每一次舉動、每一個行為都是在力圖實踐人生理想的道路上跌跌撞撞地走著，青春的殘酷徹底改變了她，也改造著人們對春樹的認識。在春樹的身上閃耀的是80后一代人相似的人生追求，當社會傷害著春樹時，同時也在傷害著整整一代人。

二、 青春的悸動

當讀者和評價家們試圖為小說《北京娃娃》中的主人公復雜、離奇的人生經歷尋找到一種合理的解釋時，青春的悸動成為了最有可能的答案。對于生活在物質世界的飲食男女來說，曾經屬于自己的青春歲月雖然已經遠去，但在那個美好的人生階段中，自己曾經有過的“悸動”是令所有人刻骨銘心的愛。

我只是一個小女孩，我喜歡他可又說不出口，……但那天電話一直沒有人接。那天我從早到晚做的唯一一件事就是打傳呼和不停地哭泣。

我不相信自己這么快就被拋棄了……我的憤怒無法遏止。我被徹底擊垮了。我并不愛他，甚至一度想斷掉和他的關系，我們在一起也總是讓我感到矛盾和不快樂，但我不能沒有他。他已經固執地變成了我生活的一部分，我不能失去他而一個人生活。

在主人公追求愛情的道路上，她先后遇到了藍草、李旗等人。涉世未深的她并不知道如何去表示自己的愛意。埋藏在心中的愛無法說出口，成為壓抑在心中的情緒。于是，打傳呼和哭泣成為了表達愛情的唯一手段。經過了這一段感情的主人公并沒有變得成熟、冷靜，在接到李旗的分手信后陷入到了徹底的迷茫之中。在青春的悸動中，春樹大膽地追求屬于自己的愛情。在經歷了一次又一次的失敗后，她仍舊沒有明白愛情的真諦是什么。對于已經習慣了兩個人的她而言，獨自一人不是她所能夠接受和認可的。在遭遇了被拋棄的命運之后，她又一次向著理想中的愛情出發了。

當林嘉芙和果凍交談之后，她逐漸意識到了自己“一直沒有看清楚自己的地位”。或許這種不被認可的狀態深深地刺激了春樹，使得她開始改變自己的行為方式，從瘋狂追求愛情的純情少女演變成為玩世不恭的情場老手。她已經對“愛情”中的拋棄與被拋棄感到麻木了，作為其感情道路上最重要的轉折，她的愛情觀發生徹底轉變是在結束了和趙平的關系之后。一方面，感情上的多次挫折令春樹陷入到無盡的困惑中，似乎再也不愿意涉足到復雜、齷齪、無聊、被拋棄的愛情漩渦中。對于曾經被無數文人墨客所熱情歌頌的美好愛情，春樹則以可有可無的心態去對待。令讀者頗感玩味的是每一段感情結束之后，春樹都會進行“總結”和“反思”。由此可見，春樹的心中并未徹底喪失對愛情的渴望，只不過是現實生活中的愛情令她無法滿意而已。透過春樹不斷挑戰愛情的行為，讀者不難想象到，在她的內心深處燃燒著一股渴望愛情的火焰，而這火焰的燃燒卻不時遭遇到被拋棄后命運的捶打。

掙扎在現實與理想的漩渦之中的春樹，所有的行為都指向一個共同的目標——證明自我存在的價值與意義。從形式上看，她似乎毫無傳統道德觀念——對男女之間性關系持徹底的開放態度。如果是這樣去解讀小說《北京娃娃》就會將其等同于徹頭徹尾的“肉體寫作”，沒有挖掘出這部作品的價值。無論是作者本人，還是小說中的主人公，她們都是身處青春的悸動的普通中學生。對兩性之間的關系抱著渴望與好奇的心態，似乎這只是與他們日常生活中飲水、吃飯一般普通的事情，并未將隱藏其中的社會因素考慮在內。他們所有的行為都是為了獲得“自由”，而他們渴望“自由”的努力卻是為證明自己存在的意義。正如作者本人在接受采訪時所說：“其實自由是相對而言的，如果我和他們說他們不會理解，我可能也出于一種和平的心態?！?sup>[3]

三、 青春的吶喊

“《北京娃娃》展示出來的‘青春面貌并不具有普遍意義，從社會學角度來說，作為個體的人在其成長過程中是一個不斷向社會妥協的過程，是一個向慣習不斷認同的過程，在現實中，無數的中學生都像機器一樣按既定的程序過來的，然而‘我不可以，《北京娃娃》作為青春敘事，其總體沖動則是不妥協的、不屈服的，甘愿頭破血流，也絕不放棄‘青春，在社會層面看來，這樣的態度只能以一種‘藝術化的方式才有生存的可能，《北京娃娃》敘事中的人物、人物的活動呈現出的恰恰是這樣一種‘藝術的面貌。”^[4]

當80后的一代逐漸成長起來后，他們試圖去尋找屬于自己的生活道路。這就會導致他們與既定的社會規則相互沖突，首當其沖的就是與自己的父母、老師、學校不斷發生沖突。在這一過程中，矛盾的雙方找不到任何平靜的方式去溝通。因此，就會出現小說中所描述的極端情況：80后中一部分人寧可犧牲掉自己的未來，也要向父母證明自己的選擇是正確的。正是在這一過程中，80后的一代發出了屬于他們自己的“青春吶喊”。

任何時代的人們在自己年輕的時候都曾或多或少地試圖表達著隱藏在內心深處的欲望和理想，但不同的時代背景下，他們的表達往往被改造。對于80后而言，沒有了家國危亡的時代，使得他們的理想不會與社會發展緊緊纏繞在一起；對于80后而言，沒有了社會建設的口號，使得他們的人生不會與他人產生過多的聯系。因此，80后的一代人更多地將聚焦點定位于自我真實情感的表達。

在林嘉芙坎坷的情感道路上，始終跳動著一顆玩世不恭的心，但這顆心卻是極其脆弱的。作者將這顆心所要表達的情感與欲望以及所經歷的歷史呈現給了讀者，這正是評論界將其認定為“殘酷青春”的真正原因。不管是那些發生在小說中的情感故事，或是讓已成年的社會人士所無法理解的性行為，都是作者筆下的80后一代人發出內心吶喊的方式。在他們看來，自己的行為并不存在任何的問題，正是在青春的悸動中，一個又一個80后大膽表達著內心真實的感受。對于青春期的青年男女來說，性別意識并不強烈，他們對性的了解和認識僅僅局限在書本、電影中獲得的模糊、不全面的知識。因此，《北京娃娃》沒有《上海寶貝》那樣豐滿、成熟的人物形象。如果將《上海寶貝》中出現的人稱作男人、女人，《北京娃娃》中就只能算作是男孩、女孩罷了。而作者自己也從不避諱這一點，甚至在行文不斷地強化男孩、女孩的社會定位。粘貼在他們身上的標簽并不是他們憑借著自己的力量和發展獲得的社會肯定，僅僅是他們為自己貼上的社會角色符號而已。

[參考文獻]

[1] 沈浩波.盲目而奮不顧身的《北京娃娃》[N].華夏時報，2002-05-20.

[2] 蒙玲芳.北京娃娃的殘酷青春[J].齊齊哈爾師范高等?？茖W校學報，2011（05）.

[3] 郭蓋.《北京娃娃》：80年代的姿態 [N].新聞周刊，2002-06-17.

[4] 田忠輝.春樹《北京娃娃》的“青春沖動”[J].小說評論，2010（12）.

[作者簡介]

呂曄林（1971— ），男，河南鄭州人，河南職業技術學院講師，主要研究方向為現代漢語。