行走的歷史

龍隱

（導語）我們從什么時候開始徒步行走？又是從什么時候開始放棄了徒步行走？

天底下還有什么比走路更自然而簡單的事嗎？但美國作家麗貝卡·索爾尼在這本名為《浪游之歌——走路的歷史》的書中，開宗明義：行走的歷史是一部沒有書寫過的神秘歷史，其片段散布在無數書本的平凡段落中，也出現在歌謠、街道，以及幾乎每個人的冒險經歷中。

行走闖入各個領域，包括解剖學、人類學、建筑、園藝、地理、政治與文化史、文學、兩性乃至宗教。因此本書縱橫開闊，包羅萬象，空間上從丹麥哲學家克爾凱格爾的哥本哈根，到英國詩人華茲華斯的湖區，從珠穆朗瑪峰到新墨西哥州的沙漠，時間上從直立行走的原始人，到面對孤獨和危險的行走的近代女性。

走路的歷史比人類的歷史還要久遠，但若把它界定為有意識的文化行為而非達到終點的一項方式，走路在歐洲只有幾個世紀的歷史，而盧梭首開其端。盧梭是第一位將走路奉為神明的人，他的漫步生涯起始于某個星期天回日內瓦的行程，他發現他回來得太晚，城門已經關上了。沖動之余，15歲的盧梭決定放棄他的出生地、他的學徒生涯，甚至他的信仰。他毅然掉頭，徒步離開了瑞士。他在意大利和法國不斷調換工作、雇主和朋友，過著漫無目的的生活。

直到有一天他閱讀了《法國信使》一書，才找到一生的志向。1749年，作家暨百科全書編纂人德尼·狄德羅因一篇質疑上帝是否善良的論文而鋃鐺入獄。當時和他交好的盧梭前去探訪，從他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了10公里路。那年夏天酷熱難耐，但盧梭在他那本并非完全可靠的《懺悔錄》中表示，因他實在太窮便不得不走著去。“為了消遣，”盧梭寫道，“我帶了一本書。那天我帶的是《法國信使》。我一面走、一面看，結果瞥見第戎科學院所出的一道題目：試問科學和藝術的進步給人類道德帶來何種腐蝕與進步？在瞥見題目的那一刻，我便仿佛目睹了另一個宇宙，變成了另一個人。”這就是贏得大獎，并讓盧梭揚名立萬的《論人類不平等的起源和基礎》一書的起源。

盧梭一生與行走結緣，在生命逐漸步向盡頭之際，盧梭又撰述了《一個孤獨漫步者的遐想》一書。這本書每一章的名字都叫第X次行走。

由盧梭開啟的黃金步行時代在18世紀末開始，在20世紀70年代結束。在20世紀初達到高峰，當時北美和歐洲人經常散步，步行既是圣事也是娛樂，步行俱樂部興盛一時。為了寫好這段歷史，作者閱讀了19世紀的徒步旅行回憶錄，登山史，城市設計，維多利亞小說和詩歌，她還研究了花園迷宮的歷史和文藝復興時期的記憶術。在書里，你還能讀到19世紀末和20世紀初英國要求徒步權力和工人和貴族的沖突，作者說這是貴族對花園熱愛的擴展和民主化。

書中最后的章節介紹了作為抗議和反叛的游行，主要介紹了巴黎、布拉格到舊金山，這些城市是歷史學家霍布斯鮑姆所說的“理想暴動城市”，理想暴動城市應人口稠密，幅員不太大，應適于徒步行走。隨后，作者還從自己的故事出發，從女性角度來看待作為反抗的行走，出生在美國小城的索爾尼，從小喜歡在街道上漫游，但是身為女性，隨時會受到傷害，所以她17歲逃到巴黎，19歲遷至舊金山的貧民區，在路上受到不斷的威脅和可怕的事件改變了她，成了朝圣之旅，步行俱樂部，游行，革命的熱忱參與者。

到了1970年，當美國人口普查顯示多數美國人住在郊區時，步行的黃金時代結束了。郊區剝奪了舊城市空間的自然光榮和市民歡樂，而且郊區化大幅改變了日常生活的規模和質地。一般美國人如今以與過去完全不同的方式感知，評價，使用時間空間和自己的身體。步行作為文化活動，歡樂，旅行和閑逛方式在消退。身體，世界和想象之間古老的深刻關系在消退。

這正是作者的主要觀點，因為人類越來越把自己的身體囚禁在汽車，辦公室，郊區的房子里面，身體通過行走與世界產生的關系越來越淡化了。讀罷此書，最好的評價就是掩卷之后，出門走走。