讓孩子不再是賈島

倪亞萍

“二句三年得，一吟雙淚流。”當年賈島吟成“獨行潭底影，數息樹邊身”這一句用了三年，吟成后他不禁雙淚長流。以苦吟詩人的形象蜚聲古今的賈島，對藝術的精益求精可見一斑。我們從中得到一個啟示：一篇好文章的創作需要一個過程。

語文課程標準對小學三、四年級的習作有這樣的要求：留心周圍事物，樂于書面表達，增強習作的自信心；能不拘形式地寫下見聞、感受和想象，注意表現自己覺得新奇有趣的或印象最深、最受感動的內容。三年級的孩子剛剛從二年級升上來，已經有寫一個簡單段落的基礎，但在意識和行為上對現在正式編入教材的習作訓練是存在恐懼心理的。這無形的恐懼來自諸多方面：孩子缺乏駕馭語言文字的能力，沒有豐富的語言積累，沒有生活的實踐；父母把作文看成是需要特別解決的難事；教師隨意訓練，不尊重孩子的心理成長規律……部分孩子一聽到習作就大驚失色，心驚肉跳。孩子失去了以往的活潑和笑容，哪里還做得到語文課程標準所要求的“樂于書面表達”，“能不拘形式地寫下見聞、感受和想象”？

解鈴還需系鈴人，在三年級的作文教學中，教師要把孩子引向多彩生活的細處、實處，有意識地讓家長成為陪著孩子共同游戲的玩伴，把習作訓練演變成好玩有趣的實踐活動，驅散潛伏在孩子心靈深處的恐懼和不安，這樣才能帶給孩子“柳暗花明又一村”的驚喜。那么，怎樣才能使習作課變成有趣好玩的體驗過程，讓孩子不再如賈島般苦思苦吟，而興奮地在紙上表達自己的快樂呢？

三年級上冊的一次習作要求孩子觀察身邊的事物，把自己最感興趣的內容寫成觀察日記，我現在就以這次習作為例來詳細說明。

一、送孩子一面放大鏡

孩子們置身于社會，置身于大自然，眼中是美麗的花朵、茂密的小草、皎潔的月亮、奔騰的河水、晶瑩的露珠、可愛的昆蟲、高大的建筑物……孩子可以接觸到的事物數不勝數。可是我們疏忽了一件很重要的事，那就是孩子對這些五光十色的事物的認識和了解還停留在表面。對一棵不知見過了多少次的大樹，他們只能很籠統地說這棵樹很高很大，至于樹冠的樣子、枝丫的伸展狀況、葉子的形狀、樹皮的顏色，他們不知道怎么形象地形容，因為他們從來都不留意這些細節，也不關注它們所引發的感受。而這些細節和感受恰是組成文章的重要素材，沒有素材，怎能連字成文？又怎能有更深的感悟？

所以，在孩子們拿起筆之前，我先送他們一面放大鏡，讓他們好好地把玩和觀察。

（一）玩耍的方法——觀察

就以這次習作為例，為了便于交流和指導，我讓孩子們和自己的父母一起買螺螄，挑幾顆自己養著，然后觀察螺螄的生活習性。我給孩子們設計了一張趣味表格，引導他們有序、有目的地觀察和記錄。表格如下：

[我和小螺螄有個約會][＼&硬硬的殼＼&柔軟的身體＼&薄薄的蓋＼&＼&＼&＼&小朋友，我雖然沒有像你一樣的腳，可我是個天生的運動員，請你好好瞧瞧我的本領！＼&我會哪些運動項目？＼&我能上哪兒去？＼&你喜歡我的什么運動項目？＼&＼&＼&＼&你這樣細致地觀察我，肯定想知道我更多的秘密。問吧，你想知道什么？＼&＼&＼&＼&][我是小螺螄，我長啥樣？請你仔細看看我，我可以分成三個部分：]

對從來不曾有目的地觀察的孩子，我們必須教給他們一定的觀察技巧。上述表格把觀察的過程細化了，將螺螄分為體態特征、活動情況兩部分，體態特征細分為殼、身體、蓋三個小方面，活動情況則按“我會哪些運動項目？”“我能上哪兒去？”“你喜歡我的什么運動項目？”這三個小點來研究。這樣細分，孩子們的觀察有序了，有針對性了，從整體到局部，邏輯關系緊密，孩子們的觸角能敏銳地捕捉到螺螄細微的身體特征和活動變化，比較全面地掌控被觀察者的方方面面，為寫作積累豐富而真實的感性材料。第三次提問的內容是對螺螄潛藏的秘密的發問，旨在促進孩子認真思考，為下次深入觀察埋下伏筆。

（二）以有目的的閑聊助興

學生觀察以后，趁印象還比較深刻，教師可立刻拉開師生間閑聊的帷幕。讓孩子隨意聊聊觀察到的現象，是非常好的培養想象力的方法。孩子們說螺螄的殼像小小的竹筍、倒立的陀螺、尖尖的螺絲、盤山公路，上面的蓋子像盾牌、紅紅的斗笠、刻著漩渦的鍋蓋……每一個學生的發言都充滿了美麗的想象，每一個學生的發言都融合著獨特的發現和感受。圍繞著表格，師生共同交流，小螺螄的形象在孩子們的腦海中愈發清晰、立體起來，孩子們在不知不覺中喜歡上了這個當初不怎么看好的小家伙。

有了愛，什么都好辦了。不是有成語“愛屋及烏”嗎？孩子們看小螺螄，覺得它什么都是可愛的。把小螺螄放在實物投影儀下，讓進行過熱烈交流的孩子們靜靜地欣賞幾分鐘它們無聲的表演，孩子們情不自禁地叫起來：“看，那顆小螺螄在倒立！”“它們兩個在用盾牌互相攻擊！”“這個大的是母親，小的是孩子，它們在玩背人的游戲！”多奇妙的語言呀！

（三）拉起家長的手

有了興趣，有了愛心，孩子就會樂意去了解更深一點更難一些的問題。探究的馬達鉚足了勁，開動起來就會更有收獲。教師可從孩子特別想知道的眾多問題中挑選幾個有代表性的問題讓孩子動手做實驗。在上次的表象性觀察的基礎上，我設計了第二張實驗性觀察表格。

[親愛的孩子們，第四單元告訴我們，研究科學需要我們認真觀察和思考，請你們想辦法進行試驗，并將試驗經過詳細地記下來。＼&1.螺螄有眼睛嗎？＼&＼&2. 螺螄有味覺嗎？＼&＼&3.（ ）？（我來問）＼&＼&4.（ ）？（我來問）＼&＼&5.（ ）？（父母問）＼&＼&][我和小螺螄再次約會]

這次觀察的問題設置得比較靈活，老師給出了兩個，學生要設計兩個，讓父母問一個。這次觀察不是老師包辦的，也不是孩子獨自完成的，而是通過多人參與和合作完成的。老師提供的是一個觀察的方向，使學生不至于提出毫無研究價值的問題。父母提供一個問題，可以在家里營造一個快樂、合作的氛圍，使孩子不再自編自導，無人欣賞。家長的參與有很多好處。對能干的孩子，家長只要贊賞地看著就行了。對能力一般的孩子，家長可適當地指點和幫助他們，讓他們的觀察能夠更深入。對不懂的地方，學生不要放過，要和家長一起上網查找資料，解決疑難。

通過反復的觀察和深切的實驗體驗，孩子們知道了很多平時不知道的東西，對螺螄的體態特征、活動方式、吃食排便、繁殖生育等方面就如對老朋友那般熟悉，說起來滔滔不絕。這樣，我們還用擔心學生作文“無米下鍋”嗎？

二、做幾份不同的設計圖

素材的積累達到了一定的程度，接下來就進入創作的階段了。孩子腦子里、手頭上雖然已經有了很多的資料和感受，但把什么事兒都一股腦兒地堆砌到文章里，那肯定是行不通的。我們應該使用哪些內容，丟掉哪些內容呢？這些被選中的材料用什么方法串聯起來比較妥當呢？……整理素材，構思文章的脈絡是非常關鍵的。

（一）擬出簡單的提綱

在平常的閱讀教學中，教師經常將提綱融入作文教學，就能很容易顯示出它的好處。在提筆立提綱前，教師要讓孩子復習一下文章，明了文章構思布局的方式。《富饒的西沙群島》《美麗的小興安嶺》《香港，璀璨的明珠》等課文的每個自然段都安排了什么內容？它們以怎樣的線索貫穿全文？這些按時間的順序、地點轉換的順序、事物的層次進行的觀察給孩子提供了示范，他們在模仿中構思出了自己文章的結構。在《螺螄》這篇作文中，孩子們構思了多種有效的結構：（1）開篇引入——螺螄的外貌——螺螄的生活情況——總結。（2）開篇引入——螺螄的外形特征——螺螄的趣聞軼事——有關螺螄的疑難解答——結尾。（3）以問題貫穿全文：開篇引入——螺螄有眼睛嗎——螺螄有耳朵嗎——螺螄有味覺嗎——螺螄知道疼嗎——螺螄有腳嗎（怎么走路）——結尾。（4）以與小螺螄對話的形式描述自己的驚喜發現……

孩子們的思維極其活躍，擬出了一份簡單明了的提綱。這個提綱清清楚楚地說明了文章要安排幾個自然段，每個自然段要寫什么內容，它是孩子們成文的重要依據。當然，孩子們在內容的先后次序的安排上會出現不太科學的問題，這就需要老師及時發現問題，及時幫助孩子們調整解決。

（二）靜靜地依綱成文

陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明身處偏僻安靜的山野，而心靈能感受超塵脫俗的真趣。“明月如霜，好風如水，清景無限。”蘇軾在“三鼓”“夢云驚斷”后欣賞到了夜間的美景。“無我之境，人惟于靜中得之。”王國維說，無我之境，詩人只有在平靜的時候才能夠得到。安靜的環境、平靜的心，孕育著稚嫩的花蕾。四五十個孩子，不說話，我看你一眼，你瞅我一眼，也會打破這種安靜。怎樣才能不被外物干擾？怎樣才能不干擾他人？陶淵明說：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”這就是答案。

教師要從營造安靜的環境入手，讓孩子們按約定把座位拉開，同桌間空出一定的距離，讓智慧的目光停留在自己的桌上，不說話，不借橡皮、鉛筆、修正液、字典等，不東張西望。周圍靜了，孩子們的身心也漸漸平靜了，凌亂、焦躁的思緒有序了，他們慢慢進入自己所寫的情境，仿佛周圍沒有同學，沒有老師，即使打雷下雨也聽不見，只有筆尖在紙上靜悄悄地舞動著。

身靜了，心靜了，思維卻活躍了。孩子們的腦海里，小螺螄在悠閑地散步、玩耍、練體操，神奇的思維和它們一起親密地交流，說悄悄話。簡簡單單的提綱變成了洋洋灑灑的鮮活話語，生活情趣、奇思妙想、人生感悟都有了。孩子們這樣寫道：“水一波一波地沖過來的時候，螺螄的觸角也隨水飄動。”“一群魚兒圍在它身邊，它的頭一縮進去，就把旁邊的沙子弄飛了，魚兒們被這沙子嚇跑了。”“我用牙簽狠狠地戳了它一下，它大驚失色，猛地縮了回去，可沒過一會兒，它又探出了小腦袋，東張張西望望。我比上次更重地戳了下去，它一下子醒悟過來，知道這是個圈套，縮到更里面去了，過了好一會兒，它才抖抖索索地伸出小腦袋。”……

（三）多層次的修改

“臺上一分鐘，臺下十年功。”一篇精彩的文章用鉛字呈現在讀者面前的時候，不知已被修改了多少次。好文章是經過斟酌修改出來的。孩子們自己修改、互相修改，以及老師具有前瞻性、全局性的意見能培養孩子們形成良好的修改能力。所以，老師的修改環節絕不能省掉。老師的修改體現在兩個方面：一是對提綱進行修改，如寫作的順序、內容的確定、謀篇布局等。二是對語言表達進行修改。文章寫成之后，最重要的內容就是修改語言。

把孩子們的心血收集上來后，老師要細細地看每一篇，把自己的意見寫在邊上，不要批判，要贊揚、鼓勵、提建議：“這段話用了比喻的修辭手法，很棒！”“語言表達的形式不一樣就避免了雷同。”“在這里連用動詞，語句會更傳神。”指導孩子們把每句話說連貫，說形象，說正確，說精彩，說得有個性，老師就要對文章的修辭、獨創性、細節等內容提出建議。對孩子們普遍存在的問題，老師不能輕易放過，要面向所有孩子，進行具體分析，共同討論解決的方法，然后讓孩子們自行斟酌修改。

學生的自改和互改放在什么時候？放在老師的修改指導后面。三年級的修改要求是改一改錯別字和標點符號，學一學他人精彩的表達方式。等學生的年級升高了，有了一定的作文修改經驗，教師就可以提高修改的要求了，這樣逐級提升，學生的價值和能力才能真正得到體現。

三、開“作文欣賞party”

西方的現象學有一種說法：任何一個藝術的成品，即使是很偉大的詩篇，它只是artefact，是一個藝術的事實，一個藝術的成品。任何藝術的成品，都要透過一個讀者、一個觀賞者，才能夠給它一個美學的價值，才能成為美學的客體。

孩子的每一次習作都是一次腦力勞動，但談不上是藝術品。不是藝術品，就無法吸引讀者。不過，教育者可以給孩子營造一個閱讀的氛圍，開一個“作文欣賞party”。

孩子們彼此欣賞。同是寫螺螄，寫作的人不同，思維的方式不同，語言的表達方式也不同，讓孩子們讀讀他人的文章，能從中體會不同的思路、不同的表達方式。切入點新穎，融合了個人特有的感受，那么平凡的事物或事情也會變得新奇起來。

家長夸獎式的欣賞。在孩子挑選的寫作題材中，很多都有家長參與的影子，但家長僅僅是文章里的一個角色。其實家長的作用還可以發揮得更大，教師可以讓家長走進孩子寫作的過程，成為激發孩子寫作興趣的引導者。孩子在用放大鏡放大螺螄的各個部位時，已經有意識地讓家長參與到自己前期材料的準備階段了。現在，孩子的習作完成了，長時間的勞動終于收獲了果實。孩子的習作與家長見面后，家長的贊美能夠激發孩子作文的興趣，使孩子不再為作文愁眉苦臉。

老師鼓勵式的欣賞。老師把全班的作文集中起來，對精彩的篇章、美妙的構思、傳神的描寫、生動的語句、用得準確的標點進行評價，將孩子們的勞動成果張貼在學習園地上，鼓勵他們發到網上，投寄到報社，點燃他們創作的欲望。

習作，是積累素材的過程，是選擇材料的過程，是設計布局的過程，是靜心思考的過程，是精心修改的過程。從外觀到內感，從內思到外顯，一次習作就是一項好玩的活動，一次以學生為主體，老師和家長共同引導的過程，一次化蝶成蛹的美麗蛻變。每次習作，教者都如此認真研究探索，將快樂帶給孩子，賈島那般的苦澀也就在學習中慢慢消失了。