詩意的逃遁

摘 要： 池莉的作品曾經創造了一個時期的閱讀盛宴，作為暢銷讀物，池莉是成功的，然而，由于缺少了審美的向度、精神的深度，使得她的小說遠離了“詩意的棲居”，僅僅只能流于大眾讀物而與經典無緣。

關鍵詞： 池莉 詩意的棲居 大眾讀物

海德格爾說 ：“充滿勞績，但仍詩意地，棲居在這片大地上。”向往詩意的生存是人們千百年的夙愿，尤其是在這個文學漸行漸遠的時代，詩意的生存就變成了一個遙遠的夢想。在這個時代，技術理性淹沒了原始的野性思維，缺乏了感性認知的想象，也沒有了古典時期的那種細膩的情感傾訴，一切都變得現實而瑣碎，文學作品中除了鍋碗瓢盆的細碎，除了爭權奪利的官場交易，除了都市男女的情感糾葛，我們在文學中領略的人生已經完全變成了一種物化的生存，于是想起了池莉的一篇小說《冷也好，熱也好，活著就好》，也許題目所昭示的的確是現實的生存狀態和精神狀態，但是，文學不能僅僅是對生活的再現，倘若真的如此，便也失去了文學的意義。

池莉從1981年開始發表小說，她的中篇小說《煩惱人生》獲全國優秀中篇小說獎和《小說月報》第三屆百花獎，中篇小說《太陽出世》獲本刊第四屆百花獎，中篇小說《你是一條河》、短篇小說《冷也好，熱也好，活著就好》獲《小說月報》第五屆百花獎，《你以為你是誰》獲《小說月報》第七屆百花獎。她獲得的文學獎項很令人炫目，尤其是其作品還有多種文字的譯本，另外還有多部作品被改編為影視作品。在1995年，發行量極大的《女友》雜志上，就將池莉列為最受喜愛的十位作家的榜首。江蘇文藝出版社歷時數年出版的《池莉文集》洋洋六大冊，搜集了作者1998年以前的所有作品，一版再版，長銷不衰。一時間，池莉作品成了一個大眾文化消費的熱點和賣點。

對池莉小說暢銷的原因，有一些不同的說法。《來來往往》、《小姐你早》兩書的責任編輯介紹說，有普通讀者認為池莉寫了改革開放二十年來的社會變化，簡直就是一部小百科全書。①有記者把池莉小說長時間走紅稱之為“池莉現象”，并采訪了一些文藝評論家。他們中有人說，池莉作品改編成電視劇，觀眾喜歡，說明了影視觀眾對現實題材的作品有很大的興趣；也有人認為，過去歷史題材太多的“戲說”，讓觀眾視覺疲勞，池莉的作品受到普遍歡迎從某種程度上表明觀眾對影視娛樂性的熱度下降，現實感的增強；還有評論家們認為，池莉的很多作品寫出了人生的煩惱、困惑以及人生的“尋找” ， 有深刻的現實意義。她的作品的走紅，反映了一種更健康的欣賞態度。

應該說，這些分析也基本符合池莉作品的風格特征，首先從選材來說，她的作品寫的都是凡夫俗子的日常生活，沒有“英雄”和“普通人”的對立，沒有超凡脫俗的“神圣”原則和精神意志。在池莉的小說中，離開了世俗生活就再沒有真正的“現實感”，脫離開普通人的命運，他們的人生歷程、基本需求、欲望與困惑便也喪失了現實的普遍意義。而且她對于市民生活、市民文化心理并非是取一種冷峻的、批判的態度，而是先予以充分的理解，在理解中予以同情，在同情中給予表現。小說多從下層市民的生存實際出發，尊重他們的生活態度和生活樂趣，其中也表現著他們人性中的健康活力和質樸情感。毫無疑問，這樣的作品讀來頗有一種親切感，相比較那些描寫深宅大院的作品，印加厚的煩惱更讓人引起內心的震動，莊建非的不談愛情更加符合生活的真實，這樣的一個角度是給池莉帶來眾多讀者的重要原因。其次，從敘述來說，她筆下的那些悲歡故事，一反此前的傷痕文學、反思文學、改革者文學、尋根派文學和現代文學的“宏大敘事”和“偽宏大敘事”，把看似最沒有價值的市民日常生活流程造成了一個新的寫作熱點。中國人本來就有家庭本位的傳統，有把文學當故事欣賞的習慣，而池莉的家庭嘮叨敘事，正好切合了舊的理想破滅新的理想沒有生成，而只好踏踏實實過日子的心態。她的作品顯然沒有傳統作品中的說教面孔，而是一種溫和的、同情的描寫，從情感上拉近了與讀者的距離，它強調過程本身的含義和意境，強調還原生活，回避理性概括的陰影，避免各種習慣的“深度模式”。她不是有意告訴讀者什么，而是讓讀者自己“觀看”，正是這種“看戲”的方式，引起了眾多讀者的興趣。

如果以作品是否暢銷作為衡量作品價值的一個尺度，那么池莉是成功的。但是有一點也無法忽略，池莉依靠著自己市民化寫作的立場為自己贏得了很多的聲譽，依靠著一種情感的溫和姿態替自己拉攏了很多的讀者，可是說到底，她依然是一個“圈子之外”的作家，在“圈子之內”，她其實不過“反映平平”。究其原因筆者認為有這樣幾點值得探討。

其一，缺乏審美的維度。讀池莉的作品，感到的只是現象的羅列和堆積，雖然是客觀真實的寫照，但是缺乏一種審美的感覺和提升精神的力量，雖然是娓娓道來，語言也如家常般親切，但是沒有打動人心靈的魅力。讀完的同時也就完成了閱讀的使命，而引不起思考的欲望。尼采說：“我們有藝術，我們才不致毀于真理。”而作為藝術分支的文學，其功能就是要營造一個詩意的境界，來安放我們疲憊的靈魂，促進人對本真、詩性的回歸。而池莉的作品顯然不具備這樣的功效。用劉川鄂的話來說，就是“文學不只是對生活的平面展示，更不只是對生活細節的無休止描繪。一個作家的小說，哪怕他把生活的流程描寫得多么細致，如果沒有價值判斷，如果沒有審美精神的提升，其文學價值就必然是有限的。池莉的‘人生三部曲在當時的走紅，不過是迎合了當時的一種社會普泛化生存狀態。人們接受她的這些作品只是從認識論的意義上，而不是或者說主要不是從美學意義上來接受的。今天我們重讀這些小說，連認識意義也在減弱了。它不能喚起我們對人性的深層體驗，它不能給我們一種超越性的美的享受。”

其二，缺乏精神的深度。在池莉的作品中更多表現的是對市民生活的認同和溫婉的同情，但很遺憾她只有對生計問題的反映，而缺乏精神的深度。生計不是不能寫，但是要看寫生計的目的是為了什么，在對生計做正面描寫的同時應該有一種精神的深度，而池莉的作品很難帶給讀者更深刻的思考。在筆者看來則是既無形式的創新，又無思想的內涵，真如過眼的煙云，留不下任何的印象。而一個好的作品，應該能給讀者帶來更深層的精神分析和探索，就是說要在生計里面尋找精神的出路，作品里的人物既要務實也要務虛，既要是物質的又要是精神的。池莉的作品最缺乏的就是精神的痛苦，她的人物都是隨遇而安的，忍辱負重的，都是命運的承受者，而不是承擔者。文學當然有反映真實生活的自由和權利，然而，僅僅停留在對生活現象的復述，而沒有理性的思考和批判，對讀者就很容易造成錯誤的導向。文學作為一種藝術，必然要有精神內涵的傳遞，孔子把人有沒有信仰看作是一個民族國家能否生存的必備條件，而我們在物欲的追求中哪里還找得到對精神的追尋？倘若連文學也放棄了這種努力，豈不是一個民族的不幸？作為知識分子，必須是社會良知的代言人，在對生存進行關注的時候，必須要做出清醒的判斷，必須維護人類精神的尊嚴，如果甘愿把自己平庸化，那才是最大的悲哀。

其三，缺乏文學性。任何寫作都要面臨的一個問題就是如何把平常的普通的生活變成動人的藝術形象。從文化學、哲學、社會學的角度來認識，池莉的作品有著它時代記憶的作用，但是這些正如同張紹振先生所講到的，都是脫離了文學的基本特征來談文學，其中忽略了文學最本質，最恒久的特征——文學性。李歐梵先生在“全球文藝理論二十一世紀論壇”的演講中提出了這個問題，認為西方文論流派紛紜，卻很難達到對文學文本進行有效解讀的目的。當然我不是借此言來懷疑或者詆毀西方文論的有效性，而是在思考一個很簡單的問題，即我們閱讀文學作品的時候，是什么東西給我們留下了長久的回味，常常會覺得繞梁三日而余音不絕呢？唐詩宋詞千百年來打動無數讀者心靈的是什么？當然這里面的問題很復雜，形成一個充滿魅力的形象，本身有著多方面的合力的作用，比如語言的細膩精煉，情感的真切動人，細節的精彩和生動，想象的真實和虛幻，這些都是經典文本的魅力所在。而池莉的作品由于現實性過強，被動依附于生活的結果就是逼真性過分抑制了假定性，其境界就不是很高了。《紅樓夢》同樣也是有著細節的真實細膩的描寫，但是依然也有很多美得令人驚嘆的詩詞穿針引線，估計讀完紅樓夢被詩詞打動的要比記住細節的讀者數量要多得多吧？為什么有這樣決然不同的閱讀感受，因為池莉的作品幾乎沒有什么文學性的形象特征，看了她的作品也不少，只可惜都沒有留下深刻的印象，能想起來的就是和生活相似的蕓蕓眾生的煩惱，有意義嗎？所以這樣的作品就沒有感染力。

綜上所述，文學應當是具體而抽象的，既要建立起獨特的文學世界，又要高蹈于這個獨特性之上；既要反映現實的人生，又要構建想象的世界；既要有形式的創造，又要有思想的穿透。總之，文學應當承擔很多功能，這種功能可以是審美的，可以是認知的，也可以是精神的，在一部好的作品中如果能身兼數任，那是一種最好的選擇，也許就如吳炫所說的“否定主義美學”吧，要反映什么而又不止于什么。文學就是要這樣不斷地超越自己，挑戰自己，才能登上經典的寶座。

因此，很遺憾，池莉的小說只能流于大眾讀物而與經典無緣。

① 林金榮：《池莉的小說為什么暢銷》，《大眾科技報》1999年10月28日。

作 者：楊曉平，陜西師范大學文學院在讀碩士，太原師范學院附屬中學教師，研究方向：語文教學與研究。。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com