吳投文《重歸故園》賞析

呼振楠　錢志富

流離的愛人 我們的生命在水上 / 駝鈴響過的驛站 / 一彎蒼白的山月映照 / 我們策馬馳過 // 如今在千里風帆之外 / 舟子橫笛歸晚的渡口 / 思鄉的潮水漫上灘頭 / 愛人 我們孤舟無處停泊 / 異鄉的月亮在水深處 / 長篙打撈不到月色 //愛人 遠處回響家園的濤聲 / 夜游的螢火照亮歸程 / 披上你多年的紅頭巾 / 我們回家去 流離的愛人 / 最后的淚水 點點滴滴 / 落在天涯路

吳投文的這首《重歸故園》是他早期抒發故園情懷的詩中比較有代表性的一首。從中我們看到的是一顆柔軟的心，對故土家園傷心欲絕的呼喚。

這首詩作于20世紀90年代初，當時改革開放已有十余年，正值中國社會政治、經濟轉型最為劇烈的時期，市場經濟的大潮滾滾而來，社會觀念在裂變，物質主義、娛樂精神、流行文化在重新塑造著一代人。傳統的農耕文明已讓位于現代工業文明，傳統文化已悄然失落；詩歌更是被人們所淡忘，從主流走向邊緣，淪為了“無用”之物。此時的人們正經歷轉型期的陣痛和撕裂感，面對新的焦慮又猝不及防、手足無措。精神空虛、信仰缺失、道德滑坡、人的異化等等都成了現代人的大病，“現代”了的人們正經歷著刻骨銘心的流離感。詩人吳投文正是在這樣的時代背景之下，有感于田園故鄉的頹敗和昔日農村生活的遠去，才寫下了這首飽含悲情的詩。

詩并不長，詩中反復出現“愛人”這一形象，這是吳投文早期詩作中偏愛的稱呼。“愛人”作為抒情對象，并非實指我們生活中的戀愛或婚姻對象，它其實是詩人內心的外化，詩人對外不斷說“愛人”，其實就是對自己內心、對自己靈魂深處說“愛人”。而這個“自己”，其實也并不是詩人本人，其指代意義已被無限擴大，指的是無數的生命個體。詩人其實是站在無數個體中間，與他們同呼吸，替一個又一個的“他”說話，道出每一個“他”的心聲。吳投文很注重個體性的內在生命經驗，他深入地去體察周圍每個人的內心世界，深切地體會到了每個個體的生命情感，但他的個體并非他個人，在他筆下，個體的生命體驗已超出了他自己，而集合了群體的悲慘遭遇。“愛人”這一形象便是這一特點的最好體現，因而它一出場便牽動了無數讀者的心，加上它在三節詩中不斷重復，一嘆三唱，像一曲悲歌唱到人落淚。

詩的第一句便是“流離的愛人 我們的生命在水上”，一句話似乎有千鈞之力，積攢了好久才噴薄而出，可見漂泊流離之苦、對故園思念之深之烈。“生命在水上”，生命便猶如浮萍，隨波逐流，找不到根系。這簡單的一句詩不知從哪里迸出，來得如此突然，讓人猝不及防，同時又揭示了當下人們普遍的生存困境，說到人心坎上，讓人讀來有身世之感。

“駝鈴響過的驛站/一彎蒼白的山月映照/我們策馬馳過”，從這一句起，大量的古詩詞意象開始涌入，很能生發人的聯想。首先，“駝鈴”的意象一般在描寫中原的詩中不常有，往往出現在邊塞詩中。唐代詩人張籍在《涼州詞（其一）》中就有“無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西”的句子，這里的“鈴聲”即駝鈴聲，元代馬祖常《河湟書事》也寫過“波斯老賈度流沙，夜聽駝鈴識路賒”。因此作為沙漠中的特有景象，“駝鈴”暗示出的是駝隊行進在廣袤沙漠上的邊塞風光，一下子把人的思緒帶向遠方，并且由于它跟中國古詩詞氣脈相通，也使全詩染上了濃厚的古典文化色彩。接下來的“驛站”，很明顯在現代社會是沒有的，它是一個古典的意象，陸游就寫過“驛外斷橋邊，寂寞開無主”。驛站是古人送別的地方，象征著別離，象征著新一輪旅途的開始，從而暗示人生的漂泊不定、居無定所。下面的“一彎蒼白的山月映照”讓人直接想到了李白的詩句“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”。“月”首先代表思鄉，這是中國人都能理解的傳統意象，作者寫“月”，正好與題目“重歸故園”相呼應，故園之思不言自明。至于“馬”自不必說，在古詩詞中比比皆是。總的來說，這一節詩借用古詩詞的一些常規意象精心編織了一幅離別場景：“駝鈴”已經“響過”了，說明又要啟程了，“驛站”說明人已經在路上，“我們”已經一步一步走出了我們的故園。而“一彎蒼白的山月”正是古典文化，正是我們五千年積淀下來的農耕文明，然而我們已經視而不見，拋開了它，而且走得還是如此急——“策馬馳過”！這在一定程度上影射了近代以來，特別是20世紀80年代以來社會轉型中農耕文明迅速被拋棄、傳統文化迅速被冷落這一歷史事實。

詩的第二節開始，“如今在千里風帆之外/舟子橫笛歸晚的渡口/思鄉的潮水漫上灘頭”，“如今”一下把時空拉往近前，變換了場景，說的是如今走出故園之后，“我們”漂泊水上的境況。這里古詩詞意象進一步加強。“千里風帆”一出現，讀者自會想到“孤帆遠影碧空盡”，想到“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白■洲”這樣的詩句，也是別離的意思。“風帆”總是要遠航的，這里暗指“我們”遠離了故土之后，不能回歸，只能與它遙遙相望。接著“舟子橫笛歸晚的渡口”，“舟子”即船夫，《詩·邶風·匏有苦葉》中有“招招舟子，人涉■否”。“渡口”是古人送別之地，古詩詞中甚多。其實光是“橫笛”就讓人想到李白的《洛城聞笛》這首詩：“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？”李白詩中有“故園”，吳投文詩中也有“故園”，兩相映照，將故園之思又推進了一個層次。“舟子橫笛歸晚的渡口”這句，加上后面“思鄉的潮水”以及下一句“我們孤舟無處停泊”，正好湊成一句“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”。不過由于有“橫笛歸晚”“思鄉的潮水”這些鄉愁元素的注入，化用來的詩句跟原詩相比又是另一番意境。好一幅凄清孤絕的景象！

“愛人 我們孤舟無處停泊/異鄉的月亮在水深處/長篙打撈不到月色”，這一部分描寫的是在“異鄉”所受之苦。“愛人”又一次提到，讓人揪心地疼。韋應物是“野渡無人舟自橫”，吳投文這里則反其意而用之。“孤舟無處停泊”早已沒了韋詩的那份意趣，有的只是漂泊流離之痛，內心無所寄托之苦。這時候月亮也已不是原來那“蒼白的山月”，而是“異鄉的月亮”了。而且奇怪的是，異鄉的月亮也只是“在水深處”，“長篙”也“撈不到月色”，說明異鄉的月亮不真實，只是一個假象。“月”本身有多重象征，可以跟上文一樣代表古老的傳統文化和農耕文明，那么就是說在異鄉連這些古老文化的影子都看不到；“月”也可以代表人的精神家園，“月”的遺失也就代表了精神家園的毀滅。當然“月”也跟前面“思鄉的潮水”相照映，代表的也就是思鄉、盼歸之情。由此正好過渡到下一詩節：重歸故園。

第三節寫的是回歸之路。“愛人 遠處回響家園的濤聲/夜游的螢火照亮歸程”，“我們”終于聽到了家園的召喚。“濤聲”“螢火”分別從聽覺、視覺來營造美，烘托出了回歸的美好希冀和將要回歸的喜悅。“披上你多年的紅頭巾/我們回家去 流離的愛人”，這里“紅頭巾”的意象比較特別，是作者獨創的意象。結合吳投文的其他詩作，“紅頭巾”應該是田園世界中鄉村姑娘或理想的一個符號，這就給詩人筆下的理想“愛人”上了一抹色或者說定了位，進一步說明“我們”的回歸之路是指向農村生活的。全詩最后一句“最后的淚水 點點滴滴/落在天涯路”，前半部分跟蘇軾的“細看來，不是楊花，點點是離人淚”極為相像，詩人吳投文很有可能是借用了其中的意象，只不過把蘇軾詞的“離人”換成了具有明顯現代意味的“愛人”。同時從“落在天涯路”里也可以讀出“夕陽西下，斷腸人在天涯”的味道來。這樣的結尾、這樣的結局，其實暗示出回歸的無望，希望是何等的渺茫！“重歸故園”，詩人說“重歸”，其實明已知道回不去了，只是“不能為之而強以為之”，只是說說罷了。這是何等的悲哀啊！

詩中出現的古詩詞意象甚是美麗，更反襯出家園和生存的缺憾。然而這些紛繁的意象又是如何統一起來的呢？這就要靠“水”，“水”是貫穿全詩的中心意象，或原型性象征意象。“生命”在水上，“舟子”也在水上，“異鄉的月亮”則在水深處；“思鄉的潮水”是水，“家園的濤聲”是水，點點滴滴的“淚水”也是水。“水”涵蓋了全篇，流淌在整首詩里面，它使全詩的多重意象氣脈相通，相互映襯。“水”本身就蘊含了很強的中國文化因子在里面。雖然東西方文化下的“水”含義各有不同，詩人可能都有所指，但至少在中國文化的語境里面，“水”首先隱含的是“生命”，讓人想到老子說的“上善若水”，同時“水”也可以是一種阻隔。《古詩十九首》中就有寫道：“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”當“水”無邊無際的時候，造成了空間上的距離感，給人帶來了漂泊感，使人不安，這就印證了“流離”二字。因此，“水”的這兩層基本意象疊加起來，正好回歸到詩的第一句：“流離的愛人 我們的生命在水上”。這一句自然就成了“詩眼”，統攝全詩，奠定了基調，讀來無比深刻。

另外，有意思的是，我們還可以從吳投文詩中看到一些現代詩人的影子。《重歸故園》第二節一開始是“如今在千里風帆之外”，而此前臺灣詩人洛夫在《煙之外》中也寫過“在濤聲中喊你的名字/而你的名字已在千帆之外”。作者所用的“長篙”一詞，除了徐志摩的詩中用過（“撐一枝長篙/在星輝斑斕里放歌”），別處并不多見。而事實上，吳投文最初寫詩確實受到了徐志摩、戴望舒等詩人的影響。至于“舟子橫笛歸晚的渡口”，“舟子”一詞的引入，讓人馬上想起余光中。眾所周知，余光中是臺灣鄉愁詩人的代表，他就寫過一首《舟子的悲歌》，“舟子”一詞也被他屢屢使用而廣為人知，幾乎成了他的個人專利。在這樣的背景下，吳投文在他的詩里使用了“舟子”一詞，用意很明顯，象征著鄉愁，其產生的暗示和聯想效果是很明顯的。吳投文從余光中詩里借用的還不止這一處，包括下面“家園的濤聲”“夜游的螢火照亮歸程”，也有余光中的影子在里面。

然而跟這幾位前輩詩人相比，吳投文的詩又多了現代性的焦慮在里頭，他那種對現代人精神存在的洞察、對人性暗疾的揭露和剖析是以往的詩人所不能比擬的。徐志摩的浪漫情調在我們這個時代再難出現，洛夫的個人感傷放到現在恐怕是要成倍加重的。而余光中在海峽那頭的呼喚，起碼還有個精神寄托，因為大陸就在對面，這種阻隔是空間的、具體的。最苦的莫過于身在故鄉，卻找不到故鄉的感覺了，精神家園已經毀滅，精神無家可歸，這種悲哀就落到了吳投文身上。作為一個飽受存在困擾的現代詩人，他將自己牢牢扎根于這個時代，在無限悲憫與焦慮中體察每個個體的生存困境，并對時代發問。這是他的深刻之處，也是他的可貴之處。

吳投文是那種視詩歌為生命的人，他的作品時時透露出一種凄絕和無奈，反映出某種深刻的時代處境。他的這首《重歸故園》也是直指當下，具有很強的現實意義。“流離的愛人 我們的生命在水上”，“愛人 我們孤舟無處停泊”，讓人有種“字字看來皆是血”的感覺。結合現時代，我們的生命和靈魂深處會起一種疼痛的共鳴。我們這個時代不知有多少人都是飽受存在困擾的孤獨的漂泊者。“我們回家去 流離的愛人/最后的淚水 點點滴滴/落在天涯路”，自然，能夠仍然在天涯路上落淚的人還不是最為悲慘的，最悲慘的還有那些無知無識而走上不歸路的人。只要我們還沒忘記富士康那些跳樓而亡的亡魂，那些黑煤窯里屈死的人，我們就能夠感受到一個詩人的良苦用心。

吳投文出身湘籍，當他寫這首《重歸故園》的時候，他所身處的傳統湘文化已基本消失。詩人呼喚“重歸故園”，然而“故園”其實已回不去了。湘妃哭竹的事已經過去，“湘江舊跡”早已“模糊”。■

■

作 者：呼振楠，寧波大學外語學院英語專業2010級本科生；錢志富，文學博士，寧波大學外語學院副教授，碩士研究生導師，主要研究方向：英語文學研究，比較文學研究，比較詩學研究等。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com