海子之夢(mèng) 唯美朦朧

摘 要：針對(duì)《面朝大海，春暖花開》在解讀與批評(píng)過(guò)程中所存在的“過(guò)度闡釋”現(xiàn)象，本文運(yùn)用“還原解讀”方法，回歸文本閱讀中的基本問(wèn)題，進(jìn)而闡釋該詩(shī)主題意蘊(yùn)并揭示其藝術(shù)特色。該詩(shī)如同一篇“發(fā)愿文”，圍繞幸福描繪出詩(shī)人心中的唯美愿景。詩(shī)人發(fā)愿從明天起，過(guò)一種簡(jiǎn)單而幸福的生活，并把美好善良的祝福獻(xiàn)給特定的“陌生人”。這首夢(mèng)幻般的詩(shī)歌，抒發(fā)了海子對(duì)生活的熱愛，對(duì)幸福的憧憬，表現(xiàn)了詩(shī)人執(zhí)著的情感和寬廣的心胸，同時(shí)也流露出詩(shī)人特立獨(dú)行的浪漫主義情懷。該詩(shī)最為突出的藝術(shù)特色，就在于提出了“面朝大海，春暖花開”這一虛實(shí)相生、唯美朦朧的詩(shī)化愿景。撇開那些不必要的“誤讀”，這首抒情佳作完全可以入選各類語(yǔ)文教材。

關(guān)鍵詞：大海 明天 幸福 愿景 陌生人

在海子所有的詩(shī)作中，《面朝大海，春暖花開》最先得到讀者認(rèn)可，最廣泛地得以在社會(huì)各個(gè)層面的讀者群中流傳。與此同時(shí)，對(duì)這首詩(shī)歌的解讀文章也鋪天蓋地，爭(zhēng)議之多，分歧之大，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上并不多見。2011年學(xué)者張厚剛對(duì)其進(jìn)行了綜述研究{1}，在列舉該詩(shī)多種“主旨說(shuō)”之后，張厚剛指出“海子之死”對(duì)于閱讀該詩(shī)的干擾問(wèn)題，并提出該詩(shī)作為一個(gè)文學(xué)文本，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被當(dāng)成一個(gè)社會(huì)文本來(lái)解讀。結(jié)合該詩(shī)研究現(xiàn)狀，筆者發(fā)現(xiàn)，在對(duì)該詩(shī)的解讀中存在“過(guò)度闡釋”現(xiàn)象，其中“陌生人”、“明天”、“幸福”等關(guān)鍵詞語(yǔ)被嚴(yán)重“誤讀”，以至于影響到對(duì)該詩(shī)主題思想及藝術(shù)成就的理解。鑒于上述情況，筆者對(duì)該詩(shī)進(jìn)行“還原解讀”。

一

何謂“還原解讀”？“還原解讀”作為一種方法，是指擱置現(xiàn)存分歧與爭(zhēng)議，回到文本閱讀中的基本問(wèn)題，在解決基本問(wèn)題的過(guò)程中，結(jié)合文本之間的互動(dòng)性，闡釋文本主題意蘊(yùn)并揭示其藝術(shù)特色。著名詩(shī)評(píng)家孫紹振教授認(rèn)為，作為一種解讀方式，“還原方法”的核心，是將文本中表現(xiàn)的事物恢復(fù)到本來(lái)的樣子。那么，依據(jù)“還原方法”，筆者就將眾說(shuō)紛紜的《面朝大海，春暖花開》文本閱讀論爭(zhēng)，還原為以下幾個(gè)最基本的問(wèn)題：1. 這首詩(shī)主要是寫給誰(shuí)的？“陌生人”是泛指還是特指？2.這首詩(shī)寫于何時(shí)何地？詩(shī)人的行動(dòng)為何“從明天起”？3.“幸福的閃電”和“塵世幸福”如何解釋？4.該詩(shī)主題意蘊(yùn)及藝術(shù)特色是什么？為解答上述問(wèn)題，有必要先分析該詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)。《面朝大海，春暖花開》共分三個(gè)詩(shī)段（數(shù)碼為筆者所加），全詩(shī)如下：

1從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開//2從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人//3給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開{2} （1989.1.13）

從文本結(jié)構(gòu)上看，該詩(shī)由三個(gè)詩(shī)段組成，仔細(xì)研讀之后發(fā)現(xiàn)，三部分之間的關(guān)系屬于遞進(jìn)關(guān)系。第一詩(shī)段詩(shī)人開篇即“發(fā)愿”，從明天起要在簡(jiǎn)單的生活中獲得幸福，并提出“面朝大海，春暖花開”的愿景{3}；第二詩(shī)段詩(shī)人進(jìn)一步發(fā)愿，從明天起要把自己的幸福感受傳遞給周圍的每一個(gè)人——首先傳遞給自己的親人；第三詩(shī)段詩(shī)人在對(duì)“每一條河每一座山”發(fā)愿之后，把三種具體的祝愿獻(xiàn)給了“陌生人”。抒情主人公從自我發(fā)愿到祝愿別人，最后又回到內(nèi)心愿景——“面朝大海，春暖花開”。這是該詩(shī)的情感線索。

這里讀者要特別注意詩(shī)人對(duì)“陌生人”的祝福：詩(shī)人把自己的幸福感傳遞給每一位親人，甚至輻射到山山水水，“陌生人”雖被置于最后，卻恰恰是詩(shī)人最重視的，惟其如此，對(duì)“陌生人”的祝福才最為全面而具體。三句祝福看似平常甚或俗套，但若放在整首詩(shī)歌創(chuàng)設(shè)的語(yǔ)境中，卻別有一番情趣和深意，海子希望那位“陌生人”一生幸福。中國(guó)文學(xué)史上確曾有過(guò)像海子這樣善良的作家，譬如寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的詩(shī)人杜甫，曾發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間？大庇天下寒士俱歡顏”這樣的善心宏愿；寫《西廂記》的劇作家王實(shí)甫則更為善良而浪漫，他索性“愿天下有情人終成眷屬”。讀者需注意的是，杜甫王實(shí)甫他們二位是對(duì)“天下”發(fā)愿的，而海子的祝愿則是針對(duì)某人——為“你”祝福，說(shuō)明詩(shī)中的“陌生人”是單數(shù)而非復(fù)數(shù)。那么，海子詩(shī)中的“陌生人”當(dāng)是“特指”而非“泛指”。海子善于在詩(shī)歌中隱藏情感，其情感秘密很少在開頭部分透露端倪，而往往把謎底埋藏在中間或最后部分。“陌生人，我也為你祝福”這句詩(shī)，一個(gè)“也”字仿佛“我”對(duì)“你”并不在意。其實(shí)這恰恰表明，那個(gè)“陌生人”是隱藏在詩(shī)人情感深處的一個(gè)“情結(jié)”。

據(jù)海子傳記介紹{4}，海子在中國(guó)政法大學(xué)教書時(shí)，與該校外語(yǔ)系的一位來(lái)自內(nèi)蒙古的女生建立了戀愛關(guān)系。由于女方家庭的阻力，最后二人以分手而告終{5}。1989年海子最后一次見到初戀女友時(shí)，她已在深圳建立了家庭。約在1989年初，海子得知她將遠(yuǎn)離中國(guó)前往太平洋彼岸的美國(guó)的消息。這個(gè)信息意味著，從此以后，浩瀚的大海又將從空間上把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。上述材料可以看作《面朝大海，春暖花開》的創(chuàng)作背景。“熟悉的陌生人”本出自19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基筆下{6}，后來(lái)這種稱呼被人們移植到愛情領(lǐng)域形容“分手后的戀人”，其觀點(diǎn)認(rèn)為：曾經(jīng)相愛的人分手之后不能做朋友，因?yàn)楸舜藗^(guò)；也不能做敵人，因?yàn)楸舜讼鄲圻^(guò)；所以——只能做最“熟悉的陌生人”！聯(lián)系到詩(shī)人海子，那位他曾經(jīng)最熟悉的人，卻投入別人的懷抱，如今又漂洋過(guò)海離他而去，可謂“形同陌路”，于是詩(shī)歌中便出現(xiàn)“陌生人”之稱。海子的鐘情就在于，盡管如此，還是要深情地寄上自己的祝福。

二

該詩(shī)的寫作時(shí)間為1989年1月13日，有不少論者指出這個(gè)日期距離海子的自殺日僅兩個(gè)多月，由此便認(rèn)定這首詩(shī)帶有死亡的氣息，甚至是詩(shī)讖或絕命書{7}。這樣的推斷源于對(duì)海子詩(shī)歌創(chuàng)作情況的隔膜，就在海子棄世之前的兩個(gè)多月，其詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容是相當(dāng)豐富的，絕非如某些人臆想的那樣，心中除了死還是死。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，其情緒往往大起大落，某些偶然因素完全有可能令一個(gè)傷心欲絕的詩(shī)人手舞足蹈或大唱?dú)g歌。由于預(yù)設(shè)了錯(cuò)誤的前提，該寫作日期所包含的其他信息，反而被忽略或遮蔽。1月13日這個(gè)日子介于農(nóng)歷“小寒”和“大寒”之間，屬于嚴(yán)寒的深冬。深冬怎么會(huì)“春暖花開”？看來(lái)“春暖花開”是海子在冬天營(yíng)造的夢(mèng)幻般的景色，屬于詩(shī)人心中充滿浪漫色彩的“唯美愿景”。如此深冬，海子在詩(shī)興大發(fā)之時(shí)，其實(shí)也未必親臨大海揮筆寫詩(shī)。海子有一顆火熱的詩(shī)心，想到大海他心潮澎湃，方寸之間遂涌起“春暖花開”的美麗畫面。

1989年1月13日，恰恰在星期五，這一信息也往往被眾多詩(shī)評(píng)者忽視。在西方文化中，數(shù)字13和星期五都代表壞運(yùn)氣，不管哪個(gè)月的13日又恰逢星期五，就叫做“黑色星期五”。海子深受西方文化影響，對(duì)自己的出生日期，也認(rèn)同了西方的“星座”說(shuō)（海子屬“白羊座”）。寫作該詩(shī)的時(shí)候，海子極有可能意識(shí)到那是個(gè)“黑色星期五”。《面朝大海，春暖花開》劈頭便說(shuō)“從明天起”，且文本中三次出現(xiàn)“從明天起”——既然“今天”運(yùn)氣不佳，那么，改變命運(yùn)或自我調(diào)整，自然要從“明天”開始。在解讀該詩(shī)時(shí)，不少論者抓住“從明天起，做一個(gè)幸福的人”這句詩(shī)大做文章，簡(jiǎn)單地推論出，“今天”的海子是不幸的、悲傷的，甚至是悲觀的。實(shí)際上，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”；“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”；“從明天起，和每一個(gè)親人通信”這三個(gè)詩(shī)句，應(yīng)當(dāng)聯(lián)系起來(lái)理解。這三句詩(shī)所釋放出的信號(hào)是積極向上的，對(duì)生活是充滿憧憬的，對(duì)未來(lái)是滿懷希望的。

“從明天起”還有一個(gè)理由，那便是海子習(xí)慣于晚上寫詩(shī)。一個(gè)深夜寫作的詩(shī)人，他對(duì)現(xiàn)有生活的調(diào)整以及對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想，都要從明天開始。黑夜作為一個(gè)“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”，它聯(lián)系著正在失去的今天和即刻到來(lái)的明天。詩(shī)人在這樣的“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”上寫作《面朝大海，春暖花開》，“明天”應(yīng)是“今夜”的延續(xù)，是一個(gè)具體的日子，并非不可把握的未來(lái)，“從明天起”是再自然不過(guò)的事情。不少論者把“明天”和“今天”對(duì)立起來(lái)，對(duì)“明天”一詞進(jìn)行了過(guò)度闡釋，其意義反被遮蔽。

和初戀情人分手之后，1987年7月海子寫過(guò)一首《眺望北方》。詩(shī)人為何“眺望北方”？那是因?yàn)槠涑鯌倥咽莾?nèi)蒙古人，“眺望北方”當(dāng)是思念北方的戀人。

想起你 我今夜跑盡這空無(wú)一人的街道

明天，明天起來(lái)后我要重新做人

《眺望北方》中的這兩句詩(shī)，說(shuō)明詩(shī)人海子的夜晚是用來(lái)思念的；而海子所強(qiáng)調(diào)的明天，則要開始行動(dòng)，重新設(shè)計(jì)自己的人生。“重新做人”意味著海子失戀后對(duì)自己生活方式和心態(tài)的重新調(diào)整。《眺望北方》和《面朝大海，春暖花開》這兩個(gè)文本具有“互文性”。眺望與面朝，盡管方向不同，動(dòng)作所指卻是海子心中的同一位戀人。當(dāng)這位戀人在內(nèi)蒙古故土?xí)r，詩(shī)人就眺望北方；當(dāng)這位戀人離開中國(guó)前往美國(guó)后，詩(shī)人就調(diào)轉(zhuǎn)方向，面朝大海——太平洋。詩(shī)人“面朝”之“大海”，一方面象征著“距離”和“苦澀”；另一方面，則主要象征著“思念”，是“思念的大海”。因?yàn)椤澳吧恕边h(yuǎn)在大洋彼岸，所以詩(shī)人才“面朝大海”，聊寄祝福；因?yàn)椤澳恪币研瓮奥罚栽?shī)人才返回自我，活在當(dāng)下。作為建立在現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)上的詩(shī)化愿景，“面朝大海，春暖花開”藝術(shù)空間極為開闊，想象力天馬行空：海天之間，詩(shī)人情感如萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，直奔浩渺；詩(shī)歌夢(mèng)幻如朵朵鮮花，盛開當(dāng)前，整個(gè)世界為之溫暖馨香。其意境可謂虛實(shí)相生，開闊深遠(yuǎn)；其想象可謂凌空飄逸，唯美朦朧。

三

《面朝大海，春暖花開》雖然只有三個(gè)詩(shī)段，“幸福”一詞卻出現(xiàn)了四次。就內(nèi)在結(jié)構(gòu)而言，該詩(shī)又可分為“描述幸福”、“傳遞幸福”和“確認(rèn)幸福”三個(gè)層面。詩(shī)人首先對(duì)“幸福”進(jìn)行了描述：“喂馬，劈柴，周游世界”；“關(guān)心糧食和蔬菜”；“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。接下來(lái)是傳遞“幸福”：“和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福”；除了親人之外，詩(shī)人的幸福還延伸到了“每一條河每一座山”，最后，幸福的光波全部聚集到“陌生人”那里。在該詩(shī)的結(jié)尾，特立獨(dú)行的詩(shī)人明確了自己對(duì)未來(lái)的選擇——“我只愿面朝大海，春暖花開”。該詩(shī)主旨與幸福密切相關(guān)，圍繞幸福，海子用他獨(dú)特的“詩(shī)家語(yǔ)”為讀者描繪出詩(shī)人心中的唯美愿景。海子的幸福觀簡(jiǎn)單而富有詩(shī)意，屬于大雅若俗。俗，就俗在普普通通；雅，就雅在蘊(yùn)含哲理——“青草黃花皆佛性，劈柴擔(dān)水盡菩提”，海子要在喂馬、劈柴中參悟幸福。《瓦爾登湖》的作者梭羅有句名言：“簡(jiǎn)單地生活，深閎地思想。”海子崇尚梭羅，并以此來(lái)鞭策自己、砥礪自己。據(jù)海子的朋友孫理波回憶，他們傍晚一起散步時(shí)，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng)，海子說(shuō)道：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活。”孫理波說(shuō)，《面朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，正來(lái)自這里。

對(duì)于幸福，海子具有某種強(qiáng)大而敏感的感受能力，這一點(diǎn)卻往往被一些詩(shī)評(píng)者所忽略。活在這“珍貴的人間”，海子意識(shí)到“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”（《活在這珍貴的人間》）。夜晚醉酒，早晨醒來(lái)看見陽(yáng)光的海子，曾自豪地聲稱：“我是一個(gè)完全幸福的人/我再也不會(huì)否認(rèn)/我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人”（《日出》）。幽默詼諧的海子甚至讓“幸福”與自己調(diào)侃：“幸福找到我/幸福說(shuō)：瞧這個(gè)詩(shī)人/他比我本人還要幸福”（《幸福一日——致秋天的花楸樹》）。作為一個(gè)敏感的詩(shī)人，海子用“幸福的閃電”傳神地寫出了對(duì)幸福的強(qiáng)烈感受。蘇東坡有言：“過(guò)眼榮枯電與風(fēng)，久長(zhǎng)那得似花紅”；張愛玲寫道：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”既然人生如白駒過(guò)隙，幸福豈不像閃電疾風(fēng)？對(duì)“幸福的閃電”進(jìn)行過(guò)度闡釋，反而會(huì)造成對(duì)該詩(shī)的“誤讀”。當(dāng)“幸福的閃電”涌動(dòng)之時(shí)，海子拋開失戀的煩惱，積極將自己的幸福感傳遞給周圍世界，他特別祝愿那位熟悉的“陌生人”，愿其在“塵世”獲得幸福。這里的“塵世”即指人世間或現(xiàn)實(shí)世界，并非一旦使用“塵世”二字，就表明海子已站在“塵世”之外。

海子的幸福觀是獨(dú)特的，他追求幸福但并不回避痛苦。在《夜色》這首著名的短詩(shī)中，海子把自己的人生經(jīng)歷概括為三次受難和三種幸福。其中的“受難”，也即痛苦。海子懂得，幸福中有痛苦，痛苦中有幸福，人生糾結(jié)于幸福和痛苦之間。是選擇幸福還是選擇痛苦呢？海子寫道：“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”（《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》）。海子明確表示了自己對(duì)幸福的追求。另一方面，如果不能得到幸福，他也甘愿“以痛苦為生”，足見其生活意志之堅(jiān)強(qiáng)。《面朝大海，春暖花開》結(jié)束句“而我只愿面朝大海，春暖花開”所表達(dá)的是詩(shī)人對(duì)未來(lái)的選擇，這是海子以夢(mèng)為馬、超越世俗的一種努力。既認(rèn)同世俗，又渴望從精神層面上超越世俗，這反映了詩(shī)人的內(nèi)心矛盾。如果說(shuō)第一詩(shī)段“面朝大海”中的“大海”象征溫暖的思念，是“思念大海”，那么結(jié)束句“面朝大海”中的“大海”，則意味著“苦澀”，是“苦澀的大海”。為了愛情和詩(shī)歌，海子甘愿“以痛苦為生”，且要讓生命開出春天的花朵。對(duì)詩(shī)人海子而言，即使當(dāng)下寒冷，“我”也要開花暖春；即使戀人負(fù)“我”，“我”也要祝福戀人；即使世界無(wú)情，“我”也要情暖世界。他祝愿那位“陌生人”走陽(yáng)關(guān)道，而自己寧愿朝愛情和詩(shī)歌的獨(dú)木橋走去。至此，讀者可以看出海子的幸福觀——把別人的幸福當(dāng)作自己的幸福，把鮮花奉獻(xiàn)給他人，把棘刺留給自己！

綜上所述，這首詩(shī)作如同一篇“發(fā)愿文”，圍繞幸福描繪出詩(shī)人心中的唯美愿景。詩(shī)人發(fā)愿從明天起，過(guò)一種簡(jiǎn)單而幸福的生活，并把美好善良的祝福獻(xiàn)給特定的“陌生人”；詩(shī)人積極向外界傳遞幸福的電波，使該詩(shī)具有情暖世界的博大氣象。這首夢(mèng)幻般的詩(shī)歌，抒發(fā)了海子對(duì)生活的熱愛，對(duì)幸福的憧憬，表現(xiàn)了詩(shī)人執(zhí)著的情感和寬廣的心胸，同時(shí)也流露出詩(shī)人特立獨(dú)行的浪漫主義情懷。該詩(shī)最為突出的藝術(shù)特色，就在于提出了“面朝大海，春暖花開”這一虛實(shí)相生、唯美朦朧的詩(shī)化愿景。海子這首抒情佳作能給人以心靈的凈化、精神的振作和境界的提升，談不上有何負(fù)面影響，完全可以入選各類語(yǔ)文教材。該詩(shī)留給讀者極大的想象空間，召喚他們參與其中的藝術(shù)再創(chuàng)造，因而對(duì)其理解與闡釋自然就存在多種可能性，爭(zhēng)論與分歧也就在所難免。■

■

{1} 張厚剛：《〈面朝大海，春暖花開〉研究綜述》，《時(shí)代文學(xué)》（上半月）2011年第8期。

{2} 選自西川主編《海子詩(shī)歌全集》，作家出版社2009年版，第504頁(yè)。

{3} “發(fā)愿”即發(fā)起誓愿之意。

{4} 參見燎原著：《海子評(píng)傳》，南海出版社2001年版。

{5} 學(xué)者邊建松認(rèn)為，海子和初戀情人徹底分手是在1986年11月。

{6} 別林斯基認(rèn)為：每一個(gè)文學(xué)典型對(duì)于讀者都是“熟悉的陌生人”。

{7} 參見如下文章：楊四平：《在塵世中尋找天堂？》，《名作欣賞》2002年3月號(hào)；宋立明：《遺囑：愿世界祥和幸福——〈面朝大海，春暖花開〉的再闡釋》，《名作欣賞》2003年第7期；倪修山：《是懦夫的屈服，不是智者的和解——讀〈面朝大海，春暖花開〉》，《中學(xué)語(yǔ)文》2005年第10期；邱景華：《海子的遺囑詩(shī)——重讀〈面朝大海，春暖花開〉》，《詩(shī)探索》作品卷，2010年第1輯。

■

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com