《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》之抒情性探究

作為真學(xué)術(shù)之文學(xué)藝術(shù)研究所指向不外有三：一填補(bǔ)空白，就某一專題在此前尚未有人所涉獵或研究不夠深入的，研究者憑借所掌握的新材料進(jìn)行研究，填補(bǔ)研究之空白而推動(dòng)學(xué)科研究的發(fā)展；二探求人性，文學(xué)藝術(shù)無論古今中外的流派多復(fù)雜、風(fēng)格差異多大皆不外乎人性之發(fā)掘與探尋，研究者憑對(duì)人性的把握與體認(rèn)，來展現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)中人性的縱向歷史流變和橫向復(fù)雜蘊(yùn)含；三求大全之道，我們所面對(duì)的研究對(duì)象，不僅有人類自身也有其他有生命之物和無生命之物，各自有其命之道其性之理，研究者憑一己之“靈明”領(lǐng)悟“萬物一體”以求得宇宙人生之大全“天地”之大道。為了言說方便此三者看似涇渭分明，但在具體研究中實(shí)為相互交錯(cuò)而融合為一體的，作為初入研究之門的文學(xué)碩士研究生來說，首先要理清自己興趣和性情之所在，而明確自我為學(xué)之大方向，選擇以一種研究方法進(jìn)入某一文體中自己所能把握的具體文本或關(guān)鍵詞作為基礎(chǔ)學(xué)術(shù)入門訓(xùn)練，本期三篇論文，一為詩歌文本細(xì)讀，劉薛蒂通過細(xì)致入微的多角度解讀為我們展現(xiàn)了徐志摩詩歌文本的復(fù)雜與豐富；一為詩人的核心意象分析，朱春彩通過對(duì)林徽因獨(dú)特“花”意象梳理很好地把握了作家一生的情感流變與時(shí)局變化；三為詩人創(chuàng)作精神把握，熊璐以北島的“崇高”感為中心展現(xiàn)了朦朧詩人心態(tài)前后變化和時(shí)代精神轉(zhuǎn)向。這三篇習(xí)作作為初入門者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，均從具體細(xì)部入手試圖把握大問題雖然顯得稚嫩，但也不乏可取之處。

——羅紱文 （哲學(xué)博士，貴州大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》是徐志摩后期詩歌創(chuàng)作的代表作品。此詩歌的創(chuàng)作很好地詮釋了徐氏提倡的“三美”理念，形式與內(nèi)容的交相輝映更好地展現(xiàn)了詩人的抒情視野，在對(duì)詩歌的具體剖析中能更全面地以主體為維度觀照徐氏獨(dú)特抒情意味。

關(guān)鍵詞：徐志摩 《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》 抒情性 三美

一直以來，徐志摩都是一位頗有爭(zhēng)議的詩人。多少年來學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)差異很大，郭沫若則說他是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的小丑{1}，而陳西瀅則認(rèn)為他是“一手奠定了中國詩壇的‘詩哲”；有人稱他是“六十年來僅有的三個(gè)半詩人中的一個(gè)”，又有人說他的詩“既惡毒又迷人”。{2}可見徐志摩無論是其生平還是創(chuàng)作所引發(fā)的評(píng)述都是如此地有張力。然而在眾說紛紜中，徐志摩其人其事的爭(zhēng)議性主要是在于他的思想與階級(jí)立場(chǎng)，而對(duì)他的藝術(shù)成就，則多持的是肯定態(tài)度。朱自清先生就曾指出：“當(dāng)時(shí)詩人除了郭沫若，當(dāng)首推徐志摩。”{3}進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，評(píng)論界開始以更加客觀的文化視角與政治立場(chǎng)來重新評(píng)定徐志摩及其詩歌創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，徐志摩詩歌藝術(shù)的突出成就，是在于詩人通過極具創(chuàng)新的詩歌形式和表現(xiàn)技巧，營造出出神入化的優(yōu)美意境，準(zhǔn)確而又深刻地表達(dá)了詩人那浸潤著人生理想和社會(huì)理想的詩歌情感，使詩人的情感抒發(fā)達(dá)到了一個(gè)具有高度美學(xué)價(jià)值的新境界。

胡適曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩：“他的人生觀真是一種單純信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠匯合在一個(gè)人生里，這是他的單純信仰。”而借以寄托這種信仰和心靈追求的則唯有他的詩和文了。所以，我們探討徐志摩作為一個(gè)“文學(xué)存在”的價(jià)值，最根本的是要研讀他的詩和文，從而獲得一種審美上的愉悅、情感上的共鳴以及藝術(shù)上的借鑒。本文試圖以徐志摩后期創(chuàng)作的《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》為文本依托，在其所倡導(dǎo)的“三美”理念下分析詩人的抒情視野，使我們可以以主體為新的維度觀照徐詩的獨(dú)特抒情意味。

一、典雅形式下的炙熱情感

作為新月派的代表詩人，徐志摩對(duì)詩歌“三美”有著自己獨(dú)特的天賦和覺察能力，他十分妥當(dāng)?shù)卣{(diào)整了自由與均齊之間的微妙關(guān)系，形式上或追求變幻的自由，或力求單純的統(tǒng)一，基本上拋棄了種種外在的整齊，在一種不太整齊的參差錯(cuò)落中構(gòu)織著內(nèi)在的和諧，使他的詩顯得勻整而多變，在一種和諧中又蘊(yùn)含著跌宕起伏的炙熱情感，使得形式與內(nèi)容恰如其分地交相與融合。徐詩的外在形式的最大特征便是以詩節(jié)之間在段式和韻式的對(duì)稱來構(gòu)造自己的格律詩。這種形式，一個(gè)詩節(jié)是自由詩，兩節(jié)以上的詩（全詩），就顯現(xiàn)出對(duì)稱，從而以嚴(yán)格的格律給人以均齊劃一的建筑之美。以《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》為例：

我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/在夢(mèng)的輕波里依洄。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/她的溫存，我的迷醉。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/甜美是夢(mèng)里的光輝。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/她的負(fù)心，我的傷悲。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/在夢(mèng)的悲哀里心碎。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/黯淡是夢(mèng)里的光輝。

一詩共6節(jié)，每節(jié)的前3句相同，“我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——”的主旋律反復(fù)出現(xiàn)，回腸蕩氣，在這里刻意經(jīng)營的旋律組合渲染了詩中“夢(mèng)”的氛圍，也給吟唱者添上幾分“夢(mèng)”態(tài)。與陸小曼結(jié)婚后，妻子捧名角、吸鴉片，尤其是情感上的背叛，使詩人寫出了這首《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》。熟悉徐志摩家庭悲劇的人或許可以從中捕捉到關(guān)于這段羅曼史的影子，但它始終是模糊不清的，被不知道往哪個(gè)方向吹的勁風(fēng)沖淡了，以至于欣賞者也同吟唱者一樣，最終被一股強(qiáng)大的旋律感染而忘記去追尋旋律背后那一個(gè)個(gè)具體的事件。此詩聚焦的范圍看似如此狹小，實(shí)際上張力卻非常大。它給我們一個(gè)暗示性的、廣泛的心象空間，而“我是在夢(mèng)中”既是詩人的理想世界的象征，也是一種深刻的生命體驗(yàn)，彌漫著焦慮彷徨的心緒與炙熱迷茫的情感。筆者看來，他“入夢(mèng)”，實(shí)則是種潛意識(shí)的自我保護(hù)，在現(xiàn)實(shí)愛情中撞得傷痕累累，所以在夢(mèng)的昏迷下把痛苦變淡，變成“輕波”那樣淡。只怕若非在“夢(mèng)的悲哀里心碎”，便會(huì)在現(xiàn)實(shí)的悲傷中心死似的。盡管徐志摩是公認(rèn)的對(duì)愛十分執(zhí)著的人，但既然是人，就會(huì)有彷徨的時(shí)候，有人會(huì)在彷徨后選擇放棄，而徐志摩顯然不會(huì)。

與全詩形式上的自由與均齊相對(duì)應(yīng)的徐志摩的情感收放自如，他可以把“暗淡”當(dāng)作是“夢(mèng)里的光輝”，繼續(xù)拿自己的全部生命去愛去投入。在這幾段對(duì)應(yīng)的詩行里，音頓數(shù)目與字?jǐn)?shù)都是大體相同的，這便是所謂的“內(nèi)在和諧”，一種包容了局部自由的、具備整體意義上的均齊感的和諧。有人就把這一詩體稱為“對(duì)稱體”。{4}

二、和諧韻律中的心思靈動(dòng)

徐志摩在致力于詩歌語言的加工錘煉和新詩格律化的試驗(yàn)過程中，對(duì)詩歌藝術(shù)中的“三美”之一——音樂美的追求似乎更為執(zhí)著。徐志摩在追求詩歌的韻律美時(shí)，并不是單單從形式上理解音節(jié)的問題，而是在“詩意”和“詩感”的基礎(chǔ)上去處理每一首詩的音節(jié)。正因?yàn)槿绱耍娙嗽谠娭械母星槠鸱兓驮姷墓?jié)奏變化始終是和諧一致的。徐詩不是單純地追求詩的韻律美，而是讓詩的韻律美通過“詩意”在流動(dòng)中產(chǎn)生。徐志摩的詩歌不但喜用疊字（詞）來加強(qiáng)詩的韻律美感，還用“疊句”（復(fù)沓）來增強(qiáng)詩的音樂性。

《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》這一徐志摩的“標(biāo)簽”之作，寫于1928年，這年正是他和陸小曼的婚姻開始走下坡路的時(shí)候。全詩六節(jié)，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，余音裊裊，每一節(jié)的開頭都是“我不知道風(fēng)，/是在哪一個(gè)方向吹——我是在夢(mèng)中”，回旋反復(fù)地在風(fēng)中告訴，又傾訴著找不到方向且渴望抓到方向的徘徊與茫然之情，這樣的重復(fù)領(lǐng)誦很易把讀者也漸漸帶入到他的“夢(mèng)中”，也有了夢(mèng)中人陶陶然的姿態(tài)，有了夢(mèng)中人彷徨無助又寄予希望的信仰。這種刻意經(jīng)營的旋律，充滿了“夢(mèng)”的氛圍，易于引起吟誦者的共鳴。在徐志摩的夢(mèng)里，愛開始模糊，被陣風(fēng)沖淡了，有些摸不著方向，一些困惑，一些悲傷。這種以單純的復(fù)沓和具有“回腸蕩氣”的回環(huán)往復(fù)，展現(xiàn)了詩人不穩(wěn)定的綿延意緒，不僅抒發(fā)了一種凄迷、彷徨的心緒，還體現(xiàn)出了徐志摩一貫追求的、一種全新的詩美價(jià)值。也正是這種有意味的重復(fù)，才使徐詩產(chǎn)生了一種富有感染力的音樂美感。

重疊（復(fù)沓）不僅是一種形式上的反復(fù)，更是感情的反復(fù)。體現(xiàn)我國古典文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的重疊、反復(fù)（復(fù)沓）等表現(xiàn)形式，在徐志摩的詩歌中十分常見。這些表現(xiàn)形式的運(yùn)用，使得詩人的情感溢滿詩行，抒情波瀾層層疊起；讓讀者清楚地體察到詩人內(nèi)心深處的感情細(xì)流。在中國現(xiàn)代詩人中，對(duì)“反復(fù)”這種表現(xiàn)形式的運(yùn)用，徐志摩可算是有獨(dú)到之處，“也就是從徐志摩開始，詩人把情感的反復(fù)吟詠當(dāng)作了一種合理的、正常的追求，而不再把敘述和說明當(dāng)作基本和唯一的目的。”{5}

三、優(yōu)美意境下的審美意趣

出神入化的詩歌意境是詩人藝術(shù)的終極訴求，而意象與意境的營造展現(xiàn)出的即是一幅抽象與具象輝映的詩歌圖畫，這也就是徐志摩“三美”最后所強(qiáng)調(diào)的繪畫美。詩人常常通過豐富的想象，在優(yōu)美的意境中抒發(fā)內(nèi)心的情感，展現(xiàn)獨(dú)特的審美情趣，使詩歌達(dá)到“詩中有畫，畫中有詩”的至高無上的藝術(shù)境界。王維的《山居秋暝》就通過對(duì)秋天雨后山村傍晚的自然環(huán)境和生活圖景的描繪，營造了一個(gè)清靜空靈、至純至美的優(yōu)美意境。徐志摩的詩歌意境也十分獨(dú)特，不僅有輕盈、明麗的美，也有朦朧、含蓄的美。而徐志摩的抒情詩，常常是在夢(mèng)幻般的意境里映現(xiàn)，在朦朧的意境中讓人去領(lǐng)悟愛、理想的甜美與心碎。如果說《雪花的快樂》和《再別康橋》展現(xiàn)的是一種清新、明麗的優(yōu)美意境，那么《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》展現(xiàn)的即是另一種具有朦朧美的夢(mèng)幻意境。

詩人在夢(mèng)的變幻中抒寫內(nèi)心若明若暗的美學(xué)情愫，在朦朧的意境中呈現(xiàn)出詩的內(nèi)涵的豐富性和深刻性，逼真地寫出了當(dāng)詩人追求詩化愛情（理想）無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，只能從夢(mèng)幻般的愛（理想）的意境中尋求愛（理想）的迷醉和甜美。這種瞬間即逝的詩化愛情（理想），留給詩人的更多的是“心碎”的迷茫和“傷悲”的無奈。這首詩，與其說詩人是在描寫如夢(mèng)心境的情緒，不如說詩人是把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境內(nèi)混為一體。他的夢(mèng)境就是他的現(xiàn)實(shí)，他始終生活在夢(mèng)的世界里。值得注意的是，這首詩在語言風(fēng)格、內(nèi)在靈魂氣韻（即詩歌感情）上與《雪花的快樂》和《再別康橋》十分相似。我們可以看到詩人的情感發(fā)展歷程從執(zhí)著到超脫再到迷茫的心路歷程。徐志摩詩歌里的這種連續(xù)的希望與理想追尋的層層深入直至最終的失望，剛好是詩人社會(huì)理想與人生理想實(shí)踐過程的必然反映。

可見，徐志摩詩歌抒情藝術(shù)的獨(dú)到之處，就在于詩人吟詠詩歌時(shí)對(duì)思想情感的適時(shí)導(dǎo)入和有效把握，通過抒寫心靈的方式，運(yùn)用巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，精心選擇和構(gòu)造典型意象，大膽而獨(dú)創(chuàng)地構(gòu)建典雅的詩歌形式，執(zhí)著地追求和諧的詩歌韻律，刻意地營造出優(yōu)美、出神入化的藝術(shù)意境。徐志摩的詩歌，浸潤著其社會(huì)理想和人生理想，超越階級(jí)與時(shí)空界限。

四、典型意象中的情緒波瀾

詩者，言志抒情，其情態(tài)通過“象的流動(dòng)與轉(zhuǎn)化”{6}來顯示，因?yàn)橹局畯V，情之深，都非作為概念的言語所能表達(dá)，所以意象的營造、象征手法的運(yùn)用，使詩具有了隱喻的特性。而具體意象的描畫則更易于我們?nèi)ンw認(rèn)與感悟詩歌語言背后或縹緲或明晰的詩美圖景，益于我們?nèi)グ盐账睦L畫美。在我國古典詩歌和五四新詩中，明月之于李白，梅花之于陸游，光之于艾青，青紗帳之于郭小川，已成為固定的象征意象。詩的真實(shí)觀念到這里已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖，此時(shí)語言只是手段而詩已經(jīng)超越語言“得象而忘言”。

徐志摩的《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》著意于抒寫情感波瀾，詩人將感情精心加以提煉，采用委婉曲折的表達(dá)方式，以“我是在夢(mèng)中”作為意象，用這種非現(xiàn)實(shí)的意象來暗示自己同現(xiàn)實(shí)的游離。無論是前三節(jié)迷醉于甜美的夢(mèng)境，還是后三節(jié)沉溺于暗淡的夢(mèng)境，都回旋著“我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹”的主旋律，這便有利于詩人感情的深層表現(xiàn)、層層遞進(jìn)。我認(rèn)為徐志摩的一段話，倒可以作為這首詩的注腳：“要從混沌的底里解放圣潔的源泉，要從時(shí)代的破爛里規(guī)復(fù)人生的尊嚴(yán)——這是我們的自愿。功利也不是我們的，我們不計(jì)較稻穗飽滿是在哪一天……生命從它的核心里供給我們信仰，供給我們?nèi)棠团c勇敢。為此我們方能在黑暗中不害怕，在失敗中不頹喪，在痛苦中不絕望。生命是一切理想的根源，它那無限而有規(guī)律的創(chuàng)造性給我們?cè)谛撵`的活動(dòng)上一個(gè)強(qiáng)大的靈感。它不僅暗示我們，逼迫我們永遠(yuǎn)向創(chuàng)造的、生命的方向上走，它并且啟示我們想象。我們最高的努力目標(biāo)是生命本體相綿延的，是超越死線的，是與天外的群星相感召的。”{7}

詩人為壓在生命本體之上的各種憂慮、懼怕所苦悶，他要擺脫物的羈絆，心游物外，去追尋人生與宇宙的真理。這是怎樣的夢(mèng)啊，它絕不是“她的溫存，我的迷醉”，“她的負(fù)心，我的傷悲”之類的戀愛苦情，這些只是“意義的表現(xiàn)”而已。這是一個(gè)大夢(mèng)，一種大的理想，雖然到頭來總不免黯淡神傷，“在夢(mèng)的悲哀里心碎”。

年輕人讀徐志摩的詩，大抵都喜歡揣摩他的情感，可見徐志摩的“情種”形象比“詩人”形象更深入人心。仔細(xì)讀他的詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些評(píng)價(jià)較高的作品并沒有多少技巧，頗得散文的味道，而真正打動(dòng)我們的，是字里行間透出的一片赤子之心與炙熱感情。在洋洋灑灑的詩文中徐志摩追尋著他的和諧之夢(mèng)，在形式與內(nèi)容上相得益彰相互交融。用著名詩歌研究者藍(lán)棣之先生的話說，“他的詩是寫給他愛的人和愛他的人看的”{8}。■

■

{1} 胡凌芝：《徐志摩新評(píng)》，學(xué)林出版社1989年版，第3頁。

{2} 胡凌芝：《繽紛的花雨——詩歌總論》，學(xué)林出版社1989年版，第4頁。

{3} 朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集》，上海文藝出版社2003年版，第8頁。

{4} 呂進(jìn)：《徐志摩對(duì)稱體——〈雪花的快樂〉解讀》，《星星》1999年第12期。

{5} 謝冕：《徐志摩名作欣賞》，中國和平出版社1993年版，第16頁。

{6} 徐志摩：《徐志摩詩歌全集》，西苑出版社2000年版，第8頁。

{7} 徐志摩：《徐志摩散文選集》，百花文藝出版社2001年版，第32頁。

{8} 藍(lán)棣之：《現(xiàn)代詩的情感與形式》，人民文學(xué)出版社2002年版，第27頁。

■

作 者：劉薛蒂，貴州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，主要從事美學(xué)理論與文學(xué)評(píng)論寫作。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com