虛無觀照下的哀傷與超脫

摘 要：克里斯蒂娜·羅塞蒂是英語詩歌史上最有才華的女詩人之一。伍爾芙曾說：“在英國女詩人中克里斯蒂娜·羅塞蒂名列第一位，她的歌有時唱得好像知更鳥，有時又像夜鶯。”宗教與愛情是她詩歌的兩大主題。由于《圣經》并未說明人死后接受最后審判之前的狀態，這給克里斯蒂娜造成了困擾，她在部分詩歌中探討并描繪了這一狀態，可將之理解為一種接近于虛無的狀態。這種虛無觀反映在她的愛情詩歌中，使之蒙上了一層既哀傷又超脫的意蘊。

關鍵詞：宗教 愛情 虛無 哀傷 超脫

一、克里斯蒂娜·羅塞蒂其人其詩

克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti，1830—1894年）是英語詩歌史上最有才華的女詩人之一。她一生共出版了四部詩集，死后其兄威廉·羅塞蒂（William Rossetti）又編輯出版了第五部。生前她被同時代的人認為是當代最偉大的詩人。在20世紀，又獲得了另一才女伍爾芙的高度贊揚：“在英國女詩人中克里斯蒂娜·羅塞蒂名列第一位，她的歌有時唱得好像知更鳥，有時又像夜鶯”。然而與西方相比，國內對其詩歌的譯介與研究卻遠遠不足。

克里斯蒂娜可謂出生于詩書世家。她的父親加百列·羅塞蒂（Gabriel Rossetti）是意大利愛國者和詩人。他于1824年逃至英國定居。羅塞蒂一家共有四個孩子，瑪麗亞（Maria）、但丁（Dante）、威廉（William）和克里斯蒂娜。兄弟姐妹皆喜好詩文，老大與老三偏理論，老二與老四偏創作。父親常常給他們朗誦意大利文學作品，這為日后前拉斐爾派的開創定下了中世紀的色調，老大瑪麗亞成了但丁研究專家，老二將自己的名字改成了與意大利偉大詩人但丁同名，而克里斯蒂娜的詩里也帶有了中世紀的印記，例如“王子的歷程”（Princes Progress）。雖然家境并不優渥，但童年的克里斯蒂娜卻是幸福的。然而生活是多變的，誰會想到這個美麗聰穎、活潑開朗、討人喜歡的女孩在日后會過上一種“準修女”式的生活呢？克里斯蒂娜十六歲那年，父親忽然病重。原本并非富足的家庭一下子雪上加霜，他們一家再是淡泊，也不能無憂無慮地陶醉于藝術的世界了。但這場變故最嚴重的還不在于其造成的經濟困擾，而是死亡的陰影投諸克里斯蒂娜的心頭。隨后，她自己的健康狀況也變得嚴峻起來。加之母親和姐姐虔信天主教，宗教開始在她的生命里占據越來越重要的地位。一方面由于她自己生命里的直接體驗，另一方面是她的宗教信仰，她越來越關注死亡。與后來的狄金森相仿，她過了一輩子近似于隱居的生活。然而她的心并非一潭死水。她依然充滿了對生活的熱忱，當然也包括對愛情的向往。雖然她一生未婚，然而卻先后與畫家詹姆斯·科林遜（James Collinson）、學者查爾斯·卡萊（Charles Cayley）陷入過愛情。在其死后，其兄威廉發現了大量的愛情詩歌銘記這兩次經歷，其中不乏真摯感人之作，可見克里斯蒂娜對這兩段感情的投入。然而這兩段感情皆無疾而終，而根源都在于宗教信仰的不合。

宗教與愛情占據了克里斯蒂娜的心，成了她詩歌的兩大主題。克里斯蒂娜一面向往天國，一面留戀著愛情。愛情讓她甜蜜也讓她憂傷，天國讓她欣喜也讓她敬畏。兩者都很美好卻彼此沖突，它們糾纏在一起，在克里斯蒂娜的心里攪動起一陣又一陣的波瀾，波瀾過后，克里斯蒂娜仰望著天國的方向，將愛情止于想象的美好。這其中也許是因為早年死亡的陰影太過濃重，她轉而投向了宗教的懷抱，為獲得其慰藉而虔誠信奉，以致當甜蜜的愛情來臨之時，她卻只能因宗教的分歧而與愛人分離。然而，在想象的世界里，她早將愛情化作了筆下一行行美麗的詩句。這些詩里一面是一個深陷在愛情里的女子甜蜜或憂傷的表達，另一面卻也表現出了對情愛的超脫與淡泊。既然在這個最終要走向死亡的世界里，愛情帶給人的是短暫的歡愉和長久的苦痛，那么或許就只有虛無，在相忘里超脫，在超脫里快樂。從這個角度講，克里斯蒂娜的詩中頗有幾分莊子“不如相忘于江湖”的味道，也令人想起佛家的虛空境界，透出幾分禪意。雖然并無證據說明其生前曾受道家、佛家或禪宗的影響，然而在生命的苦痛面前，在死亡的陰影之下，不同文化背景下的靈魂卻完全有可能做出相仿的選擇。

二、克里斯蒂娜·羅塞蒂詩歌對虛無的描繪

克里斯蒂娜·羅塞蒂的《蛛網》（Cobwebs）就寫了一個“無”的世界：沒有夜晚，也沒有白天，沒有熱，也沒有冷，沒有風，也沒有雨，沒有山川山谷，只有毫無波動的平原綿延著，看不到盡頭，沒有起始與終點，灰蒙蒙的天陰郁地籠罩著，沒有月亮陰晴圓缺的變化，沒有四季的變遷，沒有潮漲潮落，沒有花落花開，葉展葉落，沒有浪花，沒有流沙，沒有鳥雀，沒有生命的悸動，沒有愛，沒有時光，沒有家，無處安憩，沒有希望，甚至也沒有恐懼。短短的十四行詩，竟用了二十一個“無”（neither， nor， no），列舉了二十三個“無”的事物。值得注意的是，整首詩的第一個單詞“It”，也就是整首詩所描繪的東西，是模糊不清的，并沒有一個明確的意指。這首詩用了一連串的否定來描繪它，卻并沒有告訴我們它指的到底是什么。可以猜測，這是一個難以言說，具有某種神秘性的，但卻時常縈繞于女詩人心中的事物。結合其宗教信仰來看，它可以是肉體死亡后靈魂離開塵俗但尚未進入天國的灰色地帶。

三、虛無觀影響下的克里斯蒂娜·羅塞蒂的愛情詩

這種虛無觀念反映在并影響了克里斯蒂娜的愛情詩。《記著我》（Remember）是一首十四行詩，前面八行都在祈求愛人在自己死后記得自己。可看作由兩個部分組成，各自四行。每部分都以祈求“記著我”開始，然后描繪自己死后的狀況：再無與情人之間的繾綣。詞句素樸親切，傳達出詩人深切的哀傷。后六句筆鋒一轉，提出了一個假設，假設對方把自己忘記，而后又記起，詩人的勸告竟然是讓對方不要悲痛，理由是她情愿對方忘記而面露笑容，也不愿對方記得而愁容戚戚，可見女詩人之情深意重。然則不難發現詩人讓她的愛人忘了自己是不得已而為之的。詩人作出如此選擇的原因最終是要“黑暗和腐朽”的，是虛無的。她對愛人的思念則僅是有可能留下的一點“黑暗和腐朽之余”。雖然自己死后能有愛人記得讓人欣慰，然而當這世界是要走向虛無的時候，記得只是徒增傷感，詩人情愿愛人忘記也就不難理解了。

克里斯蒂娜最為人熟知的詩恐怕要數《歌》（Song）這首詩了。在這首詩里詩人同樣假想自己死后，并以親切的口吻告訴愛人她的訴求，而這種訴求卻是以否定來構成的：“別為我唱悲傷的歌”、“我墳上不必安插薔薇”、“也無須濃蔭的柏樹”。這里薔薇（roses）象征了愛情，而柏樹（cypress）意指悼念，詩人告訴愛人不必有意難過，特意悼念他們的愛情。她只要青草自然地生長在她的墳頭，她的愛人可以記得也可以忘記她，表現了她對愛情超脫淡泊的態度。在第二個詩節里，詩人又用了一連串的否定，想象自己死后的情形：“再不見地面的青蔭”、“覺不到雨露的甜蜜”、“聽不見夜鶯的歌喉/在雨夜里傾吐悲啼”，死者的世界是一個“昏暮”（twilight）的世界，在那里，“陽光不升起，也不消翳”。這不禁讓我們想起前面討論過的《蛛網》（Cobwebs），同樣是“無”，同樣只有灰蒙蒙的昏暮（twilight grey）。詩人想象在這樣一個虛無的世界里，肉體死亡的自己可能記得也可能忘記自己的愛人。記得與忘記貫穿了兩個詩節，然而詩人不執著于其中。死后的虛無讓詩蒙上了一層淡淡的憂傷，卻也給了這首愛情詩一種超脫淡泊的意蘊。

四、結語

幾乎一生為死亡陰影所籠罩的克里斯蒂娜·羅塞蒂并不畏懼或逃避死亡，相反，她甚至有一種死愿：“Rest， rest； the troubled breast/Panteth evermore for rest：/Be it sleep or be it death/Rest is all it coveteth”。死亡于她是一個接近于虛無的狀態。她的詩歌中經常涉及到死亡，并以此種虛無來回望塵俗，使她的詩歌既透出一種無可避免的哀傷，卻又另外獲得了一份超脫。

參考文獻：

[1] Rossetti，Christina. Christina Rossetti Poems and Prose [M]. New York：Oxford University Press Inc.， 2008.

[2] 弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集[Z].北京：中國社會科學出版社，2001.

[3] 王佐良.英國詩選[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[4] 張劍，趙冬，王文麗.英美詩歌選讀[M].北京：外語教學與研究出版社，2008.

[5] 傅守祥.清寒世界里的生命熱忱——論克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩意境界[J]. 浙江大學學報（人文社會科學版），2004（7）.

[6] 劉秋月.夜鶯的紅塵之戀與天堂之夢——論克里斯蒂娜·羅塞蒂愛情詩的主題模式[J]. 名作欣賞（詩文品鑒），2011（21）.

[7] 牛小玲.愛的期盼與自制的情感矛盾——克里斯蒂娜·羅塞蒂詩歌《生日》與《歌》之比較[J].外國文學，2010（3）.

作 者：孫玲玲，文學碩士，南京大學外國語學院在讀研究生，研究方向：英美文學，比較文學。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com