關于周作人的“初戀的死亡”

郝玉滿

推介語

周作人散文很好地體現了“五四”那代文人所特有的“文人氣”或者說是“士大夫氣”，其風格整體言淡而有味，不溫不火，讀其散文可以讓我們的心靈安靜下來、沉靜下來。不過，周作人散文是不大容易讀懂的，要進入他的世界其實有些困難——不僅在于時代環境的變遷，也在于周作人散文確實機關四伏，暗道難尋。

正是出于這樣的考慮，我讓幾位研究生以周作人散文為題，寫一篇短文來檢驗他們一學年來的學習情況，雖然難度有點大，但我想這樣確實能看出他們的進步以及可能存在的問題。從提交的文章看，還是相當不錯的。作為青年學子，他們對于周作人的理解之深刻和獨特，超出了我的預想。無論是對文本的解讀分析還是對周作人散文整體特點的把握，都有獨到之處。至于文筆的流暢和理論框架的建構，更顯示出青年學子獨有的新鮮和別致。讀他們的這組文章，給我的感覺是愉快和輕松。五篇文章各有特點又互相呼應，整體上構成了他們這代人對周作人的一個相對完整的理解和認識，也讓我看到了他們已經基本具備文學研究的能力。最關鍵的是，他們已經找到適合自己的言說方式，通過“周作人”這塊試金石的檢驗，他們已經證明了自己。

——劉克敵（杭州師范大學教授，碩士生導師）

“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。

1922年9月1號的《晨報副鐫》刊登了周作人先生的《夏夜夢》系列之第八篇《初戀》，上述引文為文章的收尾部分。初戀，作為超越時空限制的全民“鄉愁”，在文本中，以非常周作人式的風貌呈現出來，而這最后的一段話正是全篇的畫龍點睛之筆，作家的風格與功力都在此顯露無遺——如果說尚有讀者不解周作人如何憑借其散文在現代文學史中樹起一座高峰，請在這結尾里找答案。

一、作為一種風格的“初戀的死亡”

薩特在他對加繆小說《局外人》的出色評論中，曾經提出過著名的“白色風格”：明晰、簡潔、平實、不動聲色，這些字眼似乎都適用于《初戀》一文，然而用“白色”概括周作人先生的文字風格，卻有幾分不貼合——或許我們還需墨筆一點，得到另外一個詞匯：黑白風格——周作人的簡潔是水墨畫式的簡潔，他的平實是黑白相冊式的平實。相對于“白色”的冷峻、如實、直指要害來說，水墨畫有舒緩的回轉意味，黑白相冊有被時間沖淡過的遠意，而這明晰簡潔與回轉的相遇，沖淡過的華麗痕跡與平實的交融，讓《初戀》始終散發著尋常鼻息難以捕捉的迷人暗香，同時又暗示著作者某種隱隱的孤高：縱我香妙絕世，不為人茍得之，而你若想得，必要在細細地參讀中窺視天機。

周作人散文的簡明是無可爭議的：他用了11個字交代了初戀的死訊，用46個字表達了自己對這死訊的感受——其中18個字用于悲傷，28個字分給悲傷之余的安靜——絕無多說一句話浪費一個字的意愿，但就在區區57字的文本長度中，讀者卻能“走”出三個小“轉角”，體會三層“偶遇”的意味。筆者此處將“偶遇”著重強調，是因為這幾乎是形容閱讀心情的最準確的一個詞——“死亡”的信息突如其來，作者在之前沒有做任何語言上的暗示，結構上的伏筆，氣氛上的烘托，只一個“阮升告假回去”，順口就說道： “楊家的三姑娘患霍亂死了?！边@恰似生活本身中的“偶遇”模式：你踱步在路上，絕沒料到下一秒會在街口碰上一場悲劇，你震驚著，但又不便多說，無計久留，于是你帶著殘留的憂郁繼續前行。接著，周作人淡然的反映又給讀者帶來另外兩次“偶遇”：第一次我們訝異于少年異常平靜的“不快”；第二次我們驚艷于作者對人物心理細膩的觀照能力：面對三姑娘的死訊，情竇初開的少年竟意外地有一種“放下”的安靜——乍看上去的鐵石心腸，難道不是一語道出了人們心靈中最柔軟敏感的部分？——此之謂，簡明中舒緩的回轉。

整個結尾中，周作人先生使用的感情色彩最強烈的一個詞是：“不快”；辭藻最“華麗”的一個詞是：“悲慘”，稱得上是無一字不淺易，無一句不平淡，完全達到了“老嫗能解”的要求。文本從從容容、娓娓道來的氣質，令它獲得一種“話家?！钡姆諊瑔栴}是，其實質并非“話家常”，而是遠遠超越家常范疇的死亡話題。聰明如沈從文的作家知道，寫一具尸體，倒不如寫“一灘血”來得動人，但在筆者看來，周作人先生是連“一灘血”也不愿意寫的，因他所追求的并不是“一灘血”帶來的緊繃張力，而是將“死亡”的戲劇性盡量磨平的淡然優雅。一如一張舊黑白照片給予人們的審美體驗：它被時間沖淡了所有的色彩，只老實地呈現事件的輪廓相貌，但不妨礙觀者有心，慢慢地去揣測當時的艷麗風華?！酥^，平實中沖淡的華麗。

周作人先生對“簡明、沖淡”的推崇是眾所周知的，他對此也做出了不懈的嘗試并且取得了成功，而此份平淡的風格，究竟為何深深吸引著這位大作家？——美國著名評論家蘇珊·桑塔格在她的批評文集《反對闡釋》中有一段話：“（藝術品）具有一種復雜、深奧、緊湊——不用說還有‘美——的風格……常常令人感到不真誠：它是藝術家侵擾其素材的證據，而他們本該聽憑這些素材自己以一種純粹的狀態傳達出來?！雹佟囆g家應該讓素材自己“純粹”地表達自己，而不是用過分炫耀技巧的復雜風格去“侵擾”它們，周作人先生也肯定是看到素材本身的重要性，繼而尊重不加雕飾的如實生活，說到底，他期望達到的是純粹的本真。

二、作為一種內容的“初戀的死亡”

讀過周作人散文集的人不難察覺，他對“小題材”有明顯的偏愛，諸如吃茶、牙刷、野菜、烏篷船等等主題曾經甚至多次出現在他的散文中，而即使是“大事件”，作者也有將其“瑣碎化”的傾向。本文節選的段落中就有一個“瑣碎化”處理的好例證——關于“初戀的死亡”的被言說。其實，在不違背散文真實的前提下，這個信息的釋放有很多可以選擇的方式，但是作者拋棄了第一人稱的表述方法，而是通過第三者之口說出，并且這第三者是個于內容結構都沒必要的“多余”的人物，“阮升告假回去，順便到我家里”，這些照常理看來沒有意義的細節，成功地將一個“大事件”“瑣碎化”了。周作人對顯得重大的題材幾乎是刻意回避的，大家需注意到，作家的生活里是絕不缺乏戲劇與傳奇的，不管是他本身豐富跌宕的私人生活，還是他身處的動蕩的大時代，隨處可見史詩的雛形，但是他卻執著于寫吃茶、野菜與烏篷船。

周作人這種選材取向或許一方面是由于在“五四”的時代背景下，眾多文人志士都在高呼“民主”“科學”這些泛主義化的口號，這種風潮幾乎席卷了當時的文學界，而周作人先生一向強調文學的純凈性，所以主要體現在他對瑣碎題材的關注和對“文以載道”趨勢的反駁；另一方面是他也想要追求其文學遺世而獨立的“貴族”氣質?！缢凇妒纸诸^的塔》中流露的態度一樣，別人都走向大街，他卻在十字街頭造了個塔住進去，不為外世所浸染，獨自在風風雅雅中怡然自得。他這樣的堅持的確為文學界帶來一股清流，并且將那些細小的物件，微妙的主題都寫得趣味盎然，別致到位，可謂把“瑣碎”的美挖掘到極致。然而在這選材的與眾不同背后還透著另外一種信息：周作人居高自傲的性情——他可是“塔上”的人！街上那些庸庸碌碌的人流，他看得一清二楚，只是不愿意走出去與他們打交道罷了。他在《貴族的與平民的》文中也寫道：“我相信真正的文學發達的時代必須多少含有貴族的精神?！雹谠谒磥?，貴族精神對文學而言是必要的，某些優于平民的文學品位是必要的——而他自己恐怕就是“文學貴族”中的一員，自認擁有超越一般庸眾的生活品味與藝術眼光，以至于他能發現一般人所不能發現的美和樂趣（事實也的確如此）。雖這淡淡的傲世情結本身無可指責，而且對周作人先生的散文質量與成就影響也微乎其微，但是它畢竟是美玉之微瑕，給本可自然無比的文章添了一絲絲矯情。

三、作為一種境界的“初戀的死亡”

死亡的主題是周作人散文中繞不開的一部分內容，如《死之默想》《死法》《關于三月十八日的死者》等等——與其他吃茶、野菜、烏篷船相比，它不免顯得宏大又深刻。雖如上一部分所說，作者把死亡也“瑣碎化”處理了，但始終它自身攜帶的分量感，讓讀者不得不特別對它凝視沉思。

相比于魯迅先生面對“死”的痛心疾首、慷慨激昂，他的胞弟卻顯出異常的平淡冷靜。如《初戀》的結尾：“仿佛心里有一塊大石頭已經放下了”，意蘊都在“放下”二字之中；再如《死法》中的一句：“以死為生活之最末后的一部分，猶之乎戀愛是中間的一部分。”③——意指死乃是生命之自然而然的階段；還如《關于三月十八日的死者》中的一副挽聯： “死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信。活著又怎么著，無非多經幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭?！雹茉谥茏魅说奈淖质澜缋?，死亡總是以這般自然坦蕩的氣質出現，好似這并非什么大不了的事情，不足以為之糾纏困擾。粗粗一讀，作者似乎已經達到了“對大江明月，不問前身”的超然境界，讓凡人們仰望感嘆，無法企及。

然而，請注意，《初戀》篇大概創作于1922年，時年周作人先生三十七歲，而這初戀故事發生在他十四歲年間，二十多載的時光之后，他還在心中掛記這場幾個月的暗戀，將它提筆轉換為文。從這小小的細節，我們可能隱約窺見：周作人先生其實并不盡然是瀟灑脫俗的——或許真正冷眼看透生死的，反而是他表面并不“瀟灑”的兄長魯迅——周作人在“不介懷”的態度下，卻還存著對人生人事脈脈溫情式的牽掛，從他在平淡中展現出對事物的專注興趣，也可以感受到其從本質上對生活的熱情與喜愛。若說魯迅是透徹的，知堂則是曖昧的，兩者只有異同，而無優劣，魯迅固然是有非凡慧眼，知堂也成功地找到了微妙的第三點——我執與無念之間的第三點。正如小林一茶那首悼念亡女的俳句，周作人先生翻譯如下：

露水的世

雖然是露水的世

雖然如此

“我”知道，“我”明白——人世不過如露水般脆弱短暫，死亡隨時可能到來，“我”已經如實接受并做好準備面對——但是，雖然是如此，雖然是如此——這正是周作人寫作《初戀》所顯示的境界：在我執與無念之間的第三點，雖然他早已或者從來不為初戀的死亡糾纏羈絆，但是當他回首看去，目光卻仍含著溫情與掛念，而這樣境界的文學，是最寬慰人心的。

綜上對《初戀》篇短小的結尾三方面的分析：其簡潔沖淡的風格、細碎微小的選材、淡然關懷的境界——可知它們是三位一體，一以貫之的，它們顯示著周作人先生無論在文學主張還是在人生觀念上的追求：清雅。本真純凈之“清”、遠離俗世之“雅”，保證了周作人本人及其作品在文學史中的牢固地位。然而，這樣一個風風雅雅的大作家，卻落得個晚景凄涼狼狽、精神肉體的雙重折磨，甚至一度讓他想到“安樂死”，令筆者不禁喟嘆世事弄人：縱是天賜清流，也難保一日流入溝渠。

① [美]蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，上海譯文出版社 2004年版， 第16頁。

②③④ 周作人：《周作人集》，花城出版社2003年版，第47頁，第158頁，第159頁。