月是故鄉明

王藝錠

說到周作人，似乎很難用單一的身份來定位他，他既是著名的散文家、詩人、翻譯家，也是一個杰出的文學理論家、批評家，同時他也是中國民俗學的開拓者，新文化運動的杰出代表。他和兄長魯迅同根異趣，是中國現代文學史上兩座比肩而立的高峰。他雖然不像魯迅那樣被喻為“民族魂”，占據著獨有的政治地位，接受著國人至高無上的崇拜和敬仰，卻依然不會被熱愛文學的人們所遺忘。他的著作，在歷經歲月塵封之后依然在文學史上獨樹一幟，熠熠生輝。最為后人所稱道的莫過于他的散文了，周氏散文以平和沖淡著稱，多數為閑話式的，“大至宇宙，微如蒼蠅”，無所不談，花鳥蟲魚在他的筆下都可以變得饒有興味。

周作人生長于江南水鄉紹興，幼年在家鄉的私塾里接受傳統的儒學教育。擁有兩千五百多年建城史的紹興，是中華文明的發祥地之一，有著深厚的人文底蘊。在這里，舜帝勵精圖治使天下明德，勾踐臥薪嘗膽終一雪前恥；在這里，西施與范蠡的佳話千古流傳，陸游與唐琬的絕戀令人嘆息；在這里，王羲之與群賢曲水流觴，暢敘幽情，有感于死生無常。生于斯長于斯，稽山鏡水滋養了他的溫和與靈動，千年文明孕育了他的儒雅與超脫。在周氏的作品當中我們明顯地可以感受到一種源自水鄉的溫潤性情以及他骨子里對于故鄉的深深懷戀。故鄉一直根植于他的記憶中，流露在他作品的字里行間。因此，讀周氏散文，不可不懂他的故鄉情結。

雖然在《故鄉的野菜》中，周作人曾說：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。”①乍一聽似乎覺得他對于故鄉紹興并沒有什么特別的情分，但是筆者以為，此處可以理解為作者持有一種“泛故鄉論”，一個人在某個地方生活久了，難免會受到當地風土人情的影響與同化，并對這個地方的人和物產生情感上的依戀。除了從小生長的紹興之外，周作人在東京、南京都居住了六年之久，后一直居于北京，所以于他而言，這些地方都留下了他生活的印記，見證著他人生的跌宕起伏，在情感上自然可稱得上是“故鄉”。但是從周氏的作品中可發覺，這幾處“故鄉”在他心目中的地位絕不可能是與浙東水鄉紹興相提并論的。不然在文章后半部分就不會有“近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了”的感慨，更不會有“不復是兒時的黃花麥果糕了”的嘆息。《故鄉的野菜》全篇語言極為平淡，甚至頗有些科普小品的風格，但作者通過憶述薺菜、黃花麥果、紫云英這三種充滿浙東鄉土風味的野菜，其實表現的是遠在北方的游子對于故鄉欲說還休的眷戀。平白樸素的言語背后，是化不開的濃濃鄉愁。

同樣，在《水鄉懷舊》一文中，他提到“住在北京很久了，對于北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀”②。乍一聽覺得他儼然一個地道的北京人了，似乎故鄉于他已不再有可懷戀之處。然而，接下來他又話鋒一轉，說道：“但是在有些時候，卻也要記起它的好處來，這第一便是水。”③北京的春旱非常嚴重，干燥少雨，風沙拂面，全然沒有浙東水鄉“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的舒適與愜意，更不用提“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”的江南式的惆悵了。此文作于1963年，周作人居于北京的時間已遠超過長在紹興的年歲，對于北京的水土與氣候他早已習慣。作為都城，北京是威嚴大氣的，然而由于地處干旱的華北平原，它與“人家盡枕河，水港小橋多”的吳越之地自然是兩種極為不同的風格。于是，石拱橋、烏篷船、浣衣女，這些江南水鄉的別樣景致便成為了他心頭縹緲的記憶。這個浙東的小鎮，沒有皇城的恢弘與莊重，但這江南水鄉的秀麗與靈動，卻是任何現代城市都無法取代的。唯有對于它的思戀，可以叩動他心底埋藏最深的那根弦。

在周氏的散文當中，關于雨的話題并不少見，北京干旱，夏季又是暴雨集中的時節，雖然屢屢提到北京的優越之處，然而對于北京的雨，他顯然是非常反感的，從他給自己的書房命名為“苦雨齋”便可知曉。在《雨的感想》中，他寫道：“在民國十三年和二十七年，院子里的雨水上了階沿，進到西書房里去，證實了我苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌。”④可見周作人對于北京的雨真的是苦不堪言，院子里時常積水，不時還會漫進書房，水退去之后往往留下一屋的霉臭味，既不便在此會友，也無法靜心寫作，是謂“苦雨”。這又令他不禁懷念起了故鄉的好處：“在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那里即使會漲大水，成水災，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。”⑤北京的馬路一到雨天便泥濘不堪，雨天出行時難免拖泥帶水，以致鞋襪、褲腿沾滿泥漿，遠不及江南石板路的清爽與雅致。作者從小于水鄉長大，熟悉水鄉的生活習性，習慣了那里的雨季，也更懂得如何度過江南漫長的雨季，自然是對南方的雨季更有親切之感。這看似再尋常不過的對比，其實也是周作人內心懷鄉之情的真切流露。

由此，我們不妨認為，周作人對于江南的“雨”的懷念，又何嘗不是他內心渴望回歸原始質樸的水鄉生活的一種托辭呢？他在寫給孫伏園的信中說道：“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上■乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”⑥水鄉生活早已離他遠去，但是這臥船聽雨的記憶猶如夢境一般停留在他的腦海中，這種悠然閑適如世外桃源般的生活始終令他魂牽夢縈。在《烏篷船》里，他告訴友人“雇只船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味”，感受故鄉傳統而淳樸的民風民俗，享受看戲的一份閑適與愜意，“而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也算是理想的行樂法”。⑦在懷念故鄉廟戲的同時，周作人也表達了對現代戲的反感，顯得十分不屑與厭棄：“中產階級的低能人別在‘布業會館等處建起‘海式的劇場來，請大家買票去看上海的貓兒戲，這些地方你千萬不要去。”⑧可見周作人對虛浮的現代文明極為排斥，他渴望返璞歸真，也體現了他懷念故鄉的鄉土文化的心聲，同時也說明故鄉的文化積淀對于他的熏陶從根本上決定了周作人的審美情趣。

《與友人論懷鄉書》一文當中，他說：“凡懷鄉懷國的以及懷古，所懷者無非空想中的情景，若講事實一樣沒有可愛……所以在史跡上很負盛名的於越，在我心中只想到毛筍楊梅以及老酒，覺得可以享用，此外只有人民之鄙陋淺薄，天氣之潮濕苦熱等等，引起不快的追憶。”⑨這似乎是人類鄉愁中普遍的矛盾所在，離家遠游之時，我們懷念故鄉的美好，而歸來故里，卻又會發現日夜魂牽夢縈的故鄉并不是那么美好，民風的愚昧落后、鄉人的世俗鄙薄都讓人覺得這個被稱為“故鄉”的地方無可留戀。所以，筆者以為，要了解周作人的故鄉情結，切不可把他筆下的“故鄉”單一地理解為地理概念上的故鄉，更多時候，故鄉于他是一個精神家園，這個“故鄉”是夢幻的，只存在于記憶里，可望而不可即的。周作人從小接受漢學教育，骨子里難免有儒士的家國情懷，一方面他渴望以一己之力參與社會變革，拯救搖搖欲墜的中華民族；而另一方面他又崇尚回歸田園，過一種超脫于俗世的隱士生活。用他自己的話來說就是“半是儒家半釋家”。他通過追憶家鄉的自然山水、風土人情，除了抒發懷鄉之情之外，更是寄托了一種渴望自由逍遙的人生態度。

故鄉情結作為人類一種永恒的情感，在中國傳統文人的身上似乎表現得更加明顯，也成了歷朝歷代的文人墨客筆下亙古不變的主題。古代詩歌中最為耳熟能詳的便是李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，杜甫的“露從今夜白，月是故鄉明”，王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”等。相對于西方人而言，中國人的鄉土觀念較重，這跟我們傳統的農耕社會形成的以血緣氏族為紐帶的人倫關系是分不開的，也深深地受儒家重視家庭、親情、倫理和孝道的思想所教化。而周作人這一代的五四時期的文人，雖然有著留洋的經歷，深受西方的文化觀念所影響，但是其骨子里士大夫的家國情懷、鄉土觀念還是根深蒂固的。一方面，他們是新銳的現代文人，而另一方面，他們也是傳統的儒家學者。

故鄉在一個人的生命當中總是起著先入為主的作用，所以自古便有北人粗獷豪邁，南人溫和婉約的普遍認同。而周作人的“性靈”小品，正是水鄉的鐘靈毓秀所賦予他的獨特氣質。周作人是水鄉的兒子，縱使少年離家，所有對于故鄉的回憶都只是停留在兒時的記憶里，然而水鄉滋養的那份溫潤與閑適一直流淌在他的血液里。走過許多的城市，有過許多的故鄉，然后浙東的那個小鎮始終承載著他生命中最初的情懷。紹興于他而言，又何嘗不是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”呢？

① 周作人：《故鄉的野菜》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第52—53頁。

②③ 周作人：《水鄉懷舊》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第9頁。

④⑤ 周作人：《雨的感想》，《本色》，江蘇文藝出版社2012年版，第26頁，第26頁。

⑥⑦⑧ 周作人：《苦雨》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第38頁，第59頁，第76頁。

⑨ 周作人：《與友人論懷鄉書》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第29頁。