不如“歸去”

高青

定風波（蘇軾）

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

蘇軾的這首《定風波》，膾炙人口，歷來被視為其一生遭遇、心志、人格的寫照。本文要探討的是其中“歸去”二字。

《定風波》作于宋神宗元豐五年（1082），是蘇軾被貶謫黃州后的第三年。黃州時期對蘇軾而言是有著里程碑式的意義。此時的他早已過了不惑之年，也經歷了起起伏伏的人生磨難，儒家的兼濟之志，道家的天真醇厚，佛家的隨緣任運，一起融匯成他獨特的人生智慧和詩性精神。這首《定風波》，就是作者智慧和精神的寫照。

歷來各家評此詞，都把重點放在上下半闕的末句上，認為“一蓑煙雨任平生”和“也無風雨也無晴”是點睛之筆，是作者堅毅樂觀、通達超曠的人生境界的寫照。而對于“歸去”二字，所論甚少，甚至常忽略不計。葉嘉瑩《論蘇軾詞》在談及此詞時說：

……他所表現的在“穿林打葉”之風雨聲中“吟嘯徐行”的自我持守的精神，以及“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”之超然曠達的關照，則更是將其立身之志意，與超然之襟懷做了泯沒無痕的最好的融匯和結合。

張志烈、張曉蕾選注的《蘇軾選集》在解釋“也無”句時，則直接引注了后來蘇軾紹圣四年在海南所做的《獨覺》一詩，詩中復用此二句，因為詩體，自然也隱去“歸去”二字：“熙然獨覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

對于“歸去”二字的“忽視”，自然與其表面的“易解”不可分。

此詞的小序部分已經賦予它極強的紀實性——“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。”——一次出行，一場風雨，一點感悟。因此“歸去”二字最簡單也最切合詞的紀實性的理解就是“從旅途中返回”。上片寫突如其來雨和雨中同行的狼狽、自己的坦然；下片寫天氣放晴，“一陣雨后，春風吹來，山頭斜照，天晴了，可以歸去了。”（孔凡利、劉尚榮選注《蘇軾詩詞選》）

當然，這首作品，絕非簡單的“紀實”，它是處處蘊含著象征與暗示，處處飽含著人生哲理的。因此，更為大家所接受的解釋是，“歸去”二字取自陶淵明的“歸去來兮”，因此其意義也取“歸隱”之說。

陳長明先生在《唐宋詞鑒賞辭典·唐五代北宋》中解讀說：

如何得到政治上“也無風雨也無晴”的境界？是“歸去”！這個詞匯從陶淵明的“歸去來兮”取來，照應上文“一蓑煙雨任平生”。在江湖上，即使是煙雨迷蒙，也比宦途的風風雨雨好多了。

詞的上半片“誰怕”二字耐人尋味。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”顯然，這里是象征性的表現手法，作者早已將自然界的風雨化為了生活中的風雨和仕途中的挫折了。而面對這些風雨，他是那樣坦然自若，那樣悠然灑脫。你幾乎可以看到他在風雨中閑庭信步，且行且歌的樣子，可以感受到他面對“風雨”不僅不怕，還帶著點幽默的諷刺，帶著點挑戰的意味。這不就是中國優秀文人特有的浪漫與詩意嗎？不就是蘇軾在歷經坎坷挫折后對生活和生命的哲理性、審美性的關照與超越嗎？那么，既然可以無視這些“風和雨”，既然可以這樣從容坦蕩地大聲說出“誰怕？”，那么，所謂的“歸隱”說就顯得分量不足了，就消解了作者那“莫聽”的瀟灑，“吟嘯”的悠然。

顧隨先生不喜“馬”“怕”二字，除音韻不美，還以為有用力過猛之嫌。他說：

夫竹杖芒鞋之輕，是矣，勝馬奚為？晚食當肉，安步當車，人猶謂其心目中尚有肉有車在，則此勝馬，豈非正復類此。……若夫“誰怕”，此是何事而用怕耶？或者將曰：此言誰怕，是不怕也。苦水則曰：無論不與非不，總之不能用怕。

這段論述，反證了顧先生所贊賞的“愈不經意，愈臻自然”的創作境界。在他看來，蘇軾《定風波》一詞中，“勝馬”，“誰怕”，太過用力與刻意，反而顯露出作者內心尚有不平之意。但如果我們凝神靜氣，真正回到那段“沙湖道中”，恐怕我們看到的，并不是一個把一切都“看破”和“放下”的佛教徒般的蘇軾，我們看到的是一個活在現實中，有血有肉、有情有欲、風神爽朗的可愛的蘇軾，他在風雨中一邊走一邊唱歌，還帶著點兒調皮與挑釁地說：“誰怕？”這讓人不禁想起后來蘇軾被貶儋州時的一個故事：

蘇軾在儋州時，訪黎子云，途中遇雨，從農家借笠屐著歸。婦幼見狀，嘻笑相隨，籬犬聞聲，群吠不已，東坡自語道：“笑所怪也，吠所怪也。”

這個蘇軾，真是可愛極了。被貶儋州，是他一生中無論政治還是經濟都極為困頓的時期。但他那樣執著于人生、享受著人生，又那樣安貧樂道、親切真實。因此，他的“輕勝馬”、他的“誰怕”，是一陣爽朗的笑聲，是一句震耳的宣言，是一派超然物外、樂觀高邁的風神個性。這樣的蘇軾，是不會“歸隱”的，因為在他看來，生命的風風雨雨，宦海的沉沉浮浮，都不過是最平常而自然的事情，只管去笑迎和面對，只管去經歷和感受，無須怨天尤人，也無須刻意逃避，這才是真正的蘇軾！

黃州時期的蘇軾，完成了他一生中，也可以說是整個中國文學史上最杰出的創作。無論是《前后赤壁賦》還是《念奴嬌·赤壁懷古》，都在折射出一個新的、對生命和宇宙更加達觀的蘇軾。這些作品，可視為我們理解《定風波》的補充和說明。

盡管被貶黃州的蘇軾，不可能沒有痛苦和孤獨，但他對抗痛苦和孤獨的，不是逃避和歸隱，不是不分黑白是非，只求獨善其身，而是始終有著堅毅的持守，并在深邃的思考與痛苦的領悟中獲得超然的力量，去從容面對得失榮辱。在其生命深處，從未全然忘情，也從未泯滅用世之心。《念奴嬌·赤壁懷古》雖然有“人生如夢，一樽還酹江月”的曠達，但詞中對年輕有為的周瑜的懷想，恰是作者一顆濟世之心的溫度。因此，《定風波》中“歸去”二字，并非作者無路可走、失落苦悶后的“遁世”之求，相反，那是他堅定、沉著、豪邁與飄逸的人生態度。

回去，回到人生的真相里去。而這個真相是什么？我想，馮友蘭先生的解釋是契合了蘇軾的“歸去”的，他在《一種人生觀》（中國人民大學出版社2005年版）說：

問人生是人生，講人生還是人生，這即是人生的真相。除此以外，更不必找人生之真相，也更無從找人生之真相。……我說：“人生的真相，即是具體的人生。”

我們所經歷的“具體”的一切，就是人生的真相，無須逃避，也不可能在其他地方尋求到。蘇軾的偉大之處，正在于他早早看清了這個真相，并坦誠以待，率性以待。既如此，風雨怎樣，晴又怎樣？只管慢慢走，慢慢經歷。

既如此，只管歸去。

（作者單位：徐州高等師范學校）