馬共·想象·歷史

摘 要：“馬共”長(zhǎng)久以來(lái)是馬華文學(xué)書(shū)寫(xiě)的敏感課題，直至1989年馬共與政府達(dá)成協(xié)議結(jié)束對(duì)抗，馬華文學(xué)中的馬共書(shū)寫(xiě)才逐漸解禁。新生代作家通過(guò)隱晦的敘事立場(chǎng)對(duì)歷史表象掩埋下的“馬共”進(jìn)行想象性的重塑，旨在解構(gòu)官方的歷史言說(shuō)，以求最大限度地呈現(xiàn)作為歷史主體，同時(shí)又是生命個(gè)體的人在歷史進(jìn)程中的境遇。

關(guān)鍵詞：馬共 歷史敘事 人性化書(shū)寫(xiě) 想象

馬華人新生代的崛起是20世紀(jì)90年代以來(lái)馬來(lái)西亞乃至東南亞華文文壇的重要現(xiàn)象，而馬華新生代小說(shuō)是當(dāng)下馬華文壇一道亮麗的文學(xué)風(fēng)景。馬共長(zhǎng)久以來(lái)都是馬華文學(xué)書(shū)寫(xiě)的敏感話(huà)題，在復(fù)雜的歷史原因與現(xiàn)實(shí)生存的考慮之下，馬華作家們?cè)趯?xiě)作中都有意無(wú)意地避諱著那些眾人都不愿提及的記憶。這種回避既是不約而同，又是長(zhǎng)此以往的，久之便成了作家們不輕易觸碰的題材，充滿(mǎn)了禁忌的意味。作為由華人為主要構(gòu)成的馬共斗爭(zhēng)史，是任何一個(gè)馬華作家都無(wú)法回避的歷史，不論是對(duì)那些曾經(jīng)擁有“馬共經(jīng)驗(yàn)”，抑或是更多對(duì)此經(jīng)驗(yàn)疏遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，馬共像是一個(gè)“想象的共同體”①。但是這個(gè)“想象的共同體”并非虛幻意識(shí)的產(chǎn)物，“而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類(lèi)深層意識(shí)的心理的建構(gòu)”②。面對(duì)這段諱莫如深的歷史，新生代作家順勢(shì)突破“禁忌”，相對(duì)于前生代、中生代而言，在新生代作家筆下“馬共”依然是作為一種象征性的符號(hào)而存在于馬華歷史與文學(xué)之中，是一個(gè)不斷被建構(gòu)的能指，在歷時(shí)的演變中對(duì)馬共進(jìn)行了歷史式的想象。

一、馬共想象中的歷史敘事

任何敘述都要選擇一個(gè)視角，即看事情的方式和角度，無(wú)論是關(guān)于“真實(shí)”的歷史事實(shí)，還是虛構(gòu)的人物、事件。敘述視角往往體現(xiàn)著敘述者與故事內(nèi)容之間關(guān)系的親疏，因而敘述視角的確定對(duì)故事的講述起著至關(guān)重要的作用。在新生代小說(shuō)中，馬共歷史和馬共成員都是在他人的敘述中才得以顯現(xiàn)，敘述者的身份始終是隱匿的、離心的。如《山瘟》“我祖上”、《七日食遺》“老祖宗”、《魚(yú)骸》中的“他”，《山俎》第七部分中，甚至還通過(guò)馬來(lái)夫婦這一外族的他者來(lái)敘述華人。作家們有意選擇與安排這種既真實(shí)又間隔、既親歷又陌生的敘事視角，便隱約地顯露出他們對(duì)成為“禁忌”的歷史仍心有余悸，敘事策略上處理得仍是較為小心、謹(jǐn)慎，以試探的姿態(tài)摸索著書(shū)寫(xiě)被視為“禁忌”和需要窺探的馬共歷史。讓歷史在敘述中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人看不清楚真真假假，構(gòu)成了一種亦真亦幻的敘事迷霧，借其來(lái)表達(dá)對(duì)官方宏大敘事的質(zhì)疑乃至抗拒。這種旁觀者的姿態(tài)和曖昧隱晦的態(tài)度并非是從歷史中“出逃”，也并非要嫌棄、毀滅歷史，只是言中了跟所在國(guó)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的脆弱之處。

阿德勒在《自卑與超越》中分析說(shuō)：“在所有心靈現(xiàn)象中，最能顯露其中秘密的，是個(gè)人的記憶。他的記憶是他隨身攜帶、而能使他想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義之物。記憶絕不會(huì)處于偶然：個(gè)人從他接受到的，多得無(wú)可計(jì)數(shù)的印象中，選出來(lái)記憶的，只有那些他覺(jué)得對(duì)他的處境有重要性之物?！雹垴R共書(shū)寫(xiě)中，所有記憶都是歷史生長(zhǎng)出來(lái)的枝杈花果?！吨莞o(jì)略》是從不同人物的視角口述而成，首尾相連，絲絲相扣，十一個(gè)敘述者各說(shuō)各的，人物總處于被他人敘述的地位，表面上看是力圖回到歷史的原始統(tǒng)一；實(shí)際上，在不同的敘述者的敘述下，歷史的真相卻是迥異的。每個(gè)敘述者都試圖想把歷史的真相往對(duì)自己有利的一面拉，因而歷史也就成了歷史敘述者利益的一個(gè)重要組成部分，因而所謂的歷史的真實(shí)也就變得可疑，變得不再可信，引導(dǎo)讀者去思索判斷其中被含糊、被回避的歷史和記憶，充滿(mǎn)了想象的張力。

《鄭增壽》中從未讓鄭增壽本人正式出場(chǎng)過(guò)，他一直是在被人尋找、追蹤、敘述、爭(zhēng)議中隱隱顯現(xiàn)出來(lái)，關(guān)于他的一切都是他者（身為敘述者的“我”、作為官方代表的“泡泡”以及作為旁觀者的民眾）在表述。在官方將他視為馬共殘余分子時(shí)，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)旁觀者的不同聲音：其實(shí)“這何其平凡的名字似乎不太可能和馬共歷史的終結(jié)扯得上什么關(guān)系”，鎮(zhèn)上人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“總也拼不出一個(gè)完整的形象”?！芭菖荨弊罱K也沒(méi)有追蹤到鄭增壽的下落也沒(méi)有證實(shí)他的真實(shí)身份，歷史真相令人難以捉摸?！渡轿痢分袑?duì)溫義的傳奇人生僅是從通過(guò)“我祖上”這一他者的追述中得知的?！拔易嫔稀钡脑?huà)不時(shí)被周?chē)娜藨岩善湔鎸?shí)性，不時(shí)需要“我祖上”的大老婆出來(lái)作證，敘述才得以繼續(xù)下去。一邊是祖上對(duì)溫義驍勇忠義、燈下苦讀馬克思的追述，另一邊是關(guān)于祖上拖兒帶女的逃亡、一生怯懦的潛在敘述，隱而不露地凸顯出“我祖上”話(huà)語(yǔ)的浮夸，溫義神話(huà)始終令人疑竇叢生。

小說(shuō)中多種敘述的潛在差異本身就編織著錯(cuò)綜復(fù)雜的可疑密碼，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種斷裂、間歇的狀態(tài)；這種表面上的雜亂無(wú)章，內(nèi)在卻是憑借著語(yǔ)言意指中的隱射，構(gòu)成相互詮釋、說(shuō)明或是解構(gòu)的局面。這種既含糊又明晰的敘事姿態(tài)，既是消解矛盾的一種機(jī)智，也是以往高壓環(huán)境所造就的謹(jǐn)慎之延續(xù)。它不僅拓展了馬共歷史敘事的空間，在歷史視域的復(fù)雜化過(guò)程中激活歷史新的建構(gòu)，而且這種矛盾的敘事策略也隱秘地透射出新生代作家在經(jīng)歷過(guò)種種變化后，表現(xiàn)出在歷史和現(xiàn)實(shí)壓力下執(zhí)著中的變化、智慧中的無(wú)奈。作家們?cè)谙?、質(zhì)疑官方的歷史敘述，同時(shí)也對(duì)歷史進(jìn)行了想象的重塑。在他們想象的燭照中，歷史中的人物和事件在紛紜迷離如霧團(tuán)的敘述中越來(lái)越模糊抽象，最終連尋找者以及敘述者也隱匿在歷史敘述的邊緣與縫隙之中。

二、馬共想象中的人性化書(shū)寫(xiě)

新生代作家追求整體意蘊(yùn)上的象征性、寓言性，且常常將故事人物置于亦真亦幻的場(chǎng)景之中，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交織與破碎交錯(cuò)構(gòu)成了一種另類(lèi)獨(dú)特的審美空間。他們將馬共融入對(duì)歷史的重新詮釋?zhuān)盐膶W(xué)看作一種在歷史語(yǔ)境中塑造人性最精妙的想象力量，一種重新闡釋歷史的符號(hào)系統(tǒng)。在歷史之維度，從沉潛歲月河流的往事里塑造了一個(gè)個(gè)神秘的人物，或消解或重新闡釋那段血雨腥風(fēng)的馬共歷史，同時(shí)沉重的歷史也對(duì)存在主體進(jìn)行消解和重塑。

新生代作家善用荒誕的手法，以“魔化”的姿態(tài)來(lái)映照馬共政治武裝斗爭(zhēng)中的“稗官野史”?！渡轿痢分械臄⑹陆豢椩邳S歷牌諸事宜忌之下，帶有鮮明的民間迷信色彩，兼具荒誕與詭秘，馬共第三獨(dú)立隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)溫義“他是妖、山精”，“似人像獸”，“形同鐘馗”，“在莽林中魑魅般穿越”。《撤退》中阿毛“狐一般狡獪的眼神”，“雙瞳中閃耀著橘色的紅光”，“常常在黃昏里從菰葉底下鉆出”前來(lái)要糧，拿到糧食后“簌簌地披開(kāi)園邊的菰葉叢，鉆進(jìn)原始森林”，“沒(méi)有人能從衣裝辨識(shí)出他們”，也“沒(méi)有人知道他們躲藏的確實(shí)地點(diǎn)”?！吨莞o(jì)略》中連同為馬共老成員的劉遠(yuǎn)聞都不知譚燕梅是何時(shí)加入組織的，她的馬共身份一直籠罩著一股朦朧色彩，更添加了她傳奇人生的神秘。作家們給予馬共如此的神秘風(fēng)采，但在張揚(yáng)馬共傳奇的背后卻又回避著敏感事件的敘述，《山瘟》中作者對(duì)馬共游擊隊(duì)作戰(zhàn)、復(fù)員、與中央談判等歷史事件的記述一筆帶過(guò)；《州府紀(jì)略》中回避了譚燕梅如何加入馬共、如何參加馬共斗爭(zhēng)等最被關(guān)注的歷史場(chǎng)景，逆向地代之她傳奇般的歷史訴說(shuō)。馬共書(shū)寫(xiě)的筆觸投向構(gòu)成歷史的個(gè)人，通過(guò)尋覓個(gè)體在特定的歷史境遇中被顛覆與剝奪的蹤跡重新書(shū)寫(xiě)歷史。馬共成員雖然“神出鬼沒(méi)”，極具神秘色彩，但他們也只是血肉之軀而已，也有七情六欲，也要面對(duì)艱辛、苦惱的人生，這是誰(shuí)都不能逃避的。這種人物塑造的凡人化也就打破神的傾向性，將目光轉(zhuǎn)向被歷史表象層層掩埋的小人物的悲喜過(guò)往，從而也使馬共在歷史想象中獲得自由。

不同于以往馬共題材小說(shuō)中人物單一型、公式化傾向，新生代作家彰顯出人性的紛繁復(fù)雜。不僅涉及到馬共題材中“敗類(lèi)”書(shū)寫(xiě)，如變節(jié)出賣(mài)同志、強(qiáng)暴自己的女同志、“從山里逃出來(lái)，還卷走黨里一些錢(qián)，日日墮入銷(xiāo)金窩”。而且也涉及到馬共脆弱、卑微的一面，《州府紀(jì)略》中劉遠(yuǎn)聞與在革命中表現(xiàn)出的英勇無(wú)畏不同，面對(duì)愛(ài)情的抉擇時(shí)猶疑、怯懦，他面對(duì)兩個(gè)懷有自己骨肉的女人，“狠起心腸，索性不理，晚上睡到別人的營(yíng)里，被子蓋過(guò)頭，任自己，也任她們自生自滅”。譚燕梅除了馬共身份之外，更多的是被渲染成一位顛倒眾生的女戲子，在她身上所體現(xiàn)的不是馬共熱血青年的反抗，而是一個(gè)善良女人的愛(ài)情、婚姻、家庭等多面悲劇人生。這些悲劇人生的探究淡化了在特定的歷史語(yǔ)境中居于支配地位的社會(huì)話(huà)語(yǔ)，挖掘出生命個(gè)體在歷史主體中的遭遇。《山瘟》中“我祖上”少時(shí)是個(gè)紈绔子弟，口頭禪是“風(fēng)吹雞蛋殼，財(cái)散人安樂(lè)”，祖上卻在馬共投降之后，打著黃老仙師的名義，生活得有滋有味?！兑剐小返闹魅斯诋?dāng)年的馬共軍隊(duì)中只是一個(gè)負(fù)責(zé)起火烹煮的小角色，宰殺野味時(shí)也會(huì)心生憐憫，“寧愿躲在灌木叢中自瀆也不敢擁抱自己心愛(ài)的女人”，這樣一個(gè)卑微、畏縮、怯弱的小人物，卻也強(qiáng)奸自己心愛(ài)的女同志、出賣(mài)交好的戰(zhàn)友。在這里，復(fù)雜人性被呈現(xiàn)，“英雄”被消解殆盡。傳統(tǒng)政治革命敘事的定勢(shì)性?xún)?nèi)容被修正、改寫(xiě)、打破，不僅僅消解了官方的歷史話(huà)語(yǔ)，同時(shí)也消解了馬共方面的英雄神話(huà)。

作家似乎并無(wú)意挖掘潛隱的歷史真相，只是試圖在歷史和文學(xué)的“想象”中，讓這些小人物扭曲的人格在被壓制的歷史事件中發(fā)出屬于自己的聲音，從而啟發(fā)人們?nèi)リP(guān)注馬共想象中被忽略的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而消解了以往馬共想象中的典型化和神秘化。這種視點(diǎn)的下移不僅僅是一種敘事策略的轉(zhuǎn)移，更是一種價(jià)值觀和審美趣味的重新建立。

三、馬共想象中的反思

新生代作家對(duì)官方歷史敘事模式的質(zhì)疑、解構(gòu)，追求一種民間化、個(gè)人化的歷史敘事方式，以求最大限度地呈現(xiàn)作為歷史主體，同時(shí)又是生命個(gè)體的人的真實(shí)境遇：即人所撥弄的是非構(gòu)成了歷史，而后又成為被歷史撥弄的無(wú)能為力的對(duì)象。任何歷史，都不曾也不會(huì)因?yàn)槿藶榈摹敖伞倍狻⑾В乇軞v史、消解歷史，到頭來(lái)都只會(huì)消解歷史過(guò)程中的自己。

《夜行》中馬共繳械后，帶氈帽的男人除了一頂記錄雨林歲月的氈帽外，他一無(wú)所有。相比他“總算還剩下一頂氈帽”，隊(duì)長(zhǎng)只剩下半禿的白發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)?！八呀?jīng)不能適應(yīng)森林外的世界”，“他的靈魂卻似乎隨著繳出去的槍械被征服一并充公了”，生活重心被剝奪的同時(shí)靈魂也被剝奪了。最后氈帽也像斷線(xiàn)的風(fēng)箏一樣隨風(fēng)揚(yáng)走了，“男人還不能完全領(lǐng)會(huì)他失去了什么”，氈帽貫穿全文，這沉重的過(guò)去卻也是他僅存有的一切，也隨風(fēng)飄散了。在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)火車(chē)即將到達(dá)終點(diǎn)站，他將何去何從卻沒(méi)有人知道。馬共雖已成為歷史，充滿(mǎn)戰(zhàn)火硝煙的日子雖已成為過(guò)去，但從那段歷史中走過(guò)的、由年輕至白發(fā)的人卻永遠(yuǎn)活在對(duì)馬共的記憶里，他們將一生奉獻(xiàn)給那段歲月，也最終走不出記憶造成的傷痕。

《州府紀(jì)略》正如小說(shuō)中的人物劉遠(yuǎn)聞所說(shuō)：“誰(shuí)還記得馬共呢，還有誰(shuí)在乎歷史……歷史只是拖在時(shí)代背后的影子”。這句話(huà)借一位馬共成員、當(dāng)年的“抗日英雄”之口說(shuō)出來(lái)，作者顯然別有用意?！冻吠恕分邪⒚隈R共投誠(chéng)后，衣衫襤褸的他顫抖著說(shuō)“歷史和我們開(kāi)了一個(gè)大玩笑”，“幸好我們不是最后的”，是否還有千千萬(wàn)萬(wàn)的人前仆后繼地被歷史“開(kāi)玩笑”呢？這些折射

出生活重心的頓失延伸到了他們精神靈魂的無(wú)處歸依，也透露出馬共人員被歷史撥弄的無(wú)可奈何的落寞?！洞缶碜凇分袪敔斦J(rèn)為“歷史作整理工作也許更迫

切……而人們是善于遺忘的”。進(jìn)一步挖掘出華裔青年知識(shí)分子“我”在歷史溯源過(guò)程中的另一種覺(jué)悟，即“在思索東南亞華人命運(yùn)的同時(shí)，我將在時(shí)空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣”。一種對(duì)歷史之曖昧復(fù)雜的畏懼和敏感脆弱的自我意識(shí)同時(shí)產(chǎn)生了，回首存在的歷史，卻被“歷史”視作了洪水猛獸?！多嵲鰤邸吩凇盎臎銎У泥l(xiāng)鎮(zhèn)里默默地隨著歲月衰老、增壽、等死——等待被遺忘——被所有曾經(jīng)記得他的人，這個(gè)時(shí)代，和永無(wú)定稿的歷史”。這正是馬共那段因禁忌而曖昧不明的歷史的真實(shí)言說(shuō)，人們?cè)谧穼v史的同時(shí)不但消耗了人的生命，還消解了人的精神，如此對(duì)歷史的想象也寫(xiě)下了想象的歷史。

新生代作家借著沉重的歷史想象的翅膀，書(shū)寫(xiě)著這些馬共成員和以其生命為獻(xiàn)祭的馬共斗爭(zhēng)，但作為個(gè)體生命的自己卻在歷史的時(shí)空中不著痕跡地消逝，生命的意義因“歷史”的虛妄而被消解。無(wú)論是歷史主體還是歷史本身，都因此而在時(shí)空中不著痕跡地消失，最后留下的只有那些因歷史使命而存在的“歷史敘述”。然而被消解了意義的歷史主體與歷史過(guò)程的敘述又有什么意義呢？他們或多或少都陷入歷史悲劇的宿命之中，他們的命運(yùn)與悲哀又何嘗不是諸多在馬共歷史的陰影中無(wú)法獲得新生的馬華人所共同面對(duì)的呢？更讓人感到悲哀的是，歷史在消解存在主體的同時(shí)也自我消解了，最后留下的只有虛無(wú)。正如《山瘟》文末一段極具諷刺性的銘文：“神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛，因?yàn)橐郧暗氖露歼^(guò)去了?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

馬華新生代作家將筆觸深入到對(duì)馬共歷史和個(gè)體的想象之中，大膽操練著馬華歷史化的中國(guó)意識(shí)和迄今猶存的政治陰影，給馬華文壇注入了新鮮的血液。歷史和時(shí)代的大勢(shì)與小人物的命運(yùn)交織在一起，個(gè)人的遭遇與馬共的命運(yùn)，雙重的苦難構(gòu)成了馬共想象的先天厚度。雖然選擇了一種隱晦影射的方式來(lái)想象馬共歷史，但他們從歷史的根源處探索，是想從源頭上撥開(kāi)歷史的迷霧和政治的陰霾，更希望華人從歷史的悲哀與迷夢(mèng)中抽身而出，能夠卸下沉重的歷史包袱，真正正視當(dāng)下社會(huì)環(huán)境，尋求改善之道，擺脫這種歷史陰霾的籠罩，踏入新文化的建構(gòu)歷程。■

■

① 林春美：《馬華女作家的馬共想象》，《華文文學(xué)》2009年第6期（總第95期），第89頁(yè)。

② [美]班納迪克·安德森著，吳■人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，時(shí)報(bào)文化出版社1999年版，第 18—19頁(yè)。

③ [奧]阿德勒著，黃光國(guó)譯：《自卑與超越》，作家出版社1980年版，第66頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙毅衡.握過(guò)元首的手的手的手[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[2] 黃萬(wàn)華.在旅行中拒絕旅行——華人新生代和新華僑華人作家的比較研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[3] 黃萬(wàn)華，戴小華.第二屆馬華文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[4] 黃錦樹(shù).夢(mèng)與豬與黎明[M].臺(tái)北：九歌出版社，1994.

[5] 黃錦樹(shù).死在南方[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2007.

[6] 黎紫書(shū).出走的樂(lè)園·夜行[M].廣州：花城出版社，1999.

[7] 黎紫書(shū).出走的樂(lè)園·山瘟[M].廣州：花城出版社，1999.

[8] 黎紫書(shū).出走的樂(lè)園·州府紀(jì)略[M].廣州：花城出版社，1999.

■

作 者：王炎炎，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com