說書

葉圣陶

因為我是蘇州人，望道先生要我談談蘇州的說書。我從七八歲的時候起，私塾里放了學，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進了學校才間斷，這幾年間聽的“書”真不少。“小書”如《珍珠塔》、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》，“大書”如《三國志》、《水滸》、《英烈》、《金臺傳》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。但是現在差不多忘記干凈了，不要說“書”里的情節，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。

“小書”說的是才子佳人，“大書”說的是歷史故事跟江湖好漢，這是大概的區別。“小書”在表白里夾著唱詞，唱的時候說書人彈著三弦；如果是雙檔（兩個人登臺），另外一個就彈琵琶或者打銅絲琴。“大書”沒有唱詞，完全是表白。說“大書”的那把黑紙扇比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切“道具”的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長槍，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。

說“小書”的唱唱詞據說是依“中州韻”的，實際上十之八九是方音，“真”“庚”同韻。唱的調子有兩派：一派叫“馬調”，一派叫“俞調”。“馬調”質樸，“俞調”婉轉。“馬調”容易聽清楚，“俞調”抑揚大多，唱得不好，把字音變了，就聽不明白。“俞調”又比較是女性的，說書的如果是中年以上的人，勉強逼緊了喉嚨，發出撕裂似的聲音來，真叫人坐立不安，渾身肉麻。

“小書”要說得細膩。《珍珠塔》里的陳翠娥見母親勢利，冷待遠道來訪的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當作干點心送走了他。后來忽聽得方卿來了，是個唱“道情”的窮道士打扮，要求見她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見他呢還是不見他，躊躇再四，于是下了幾級樓梯就回上去，上去了又走下幾級來，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節在名手有好幾天可以說。其時聽眾都異常興奮，彼此猜測，有的說“今天陳小姐總該下樓梯了”，有的說“我看明天還得回上去呢”。

“大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也不很容易回旋，可是像演員上了戲臺一樣，交戰，打擂臺，都要把雙方的姿態做給人家看。據內行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節自然很吃力，所以這等情節也就是“大書”的關子。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。

說“大書”的又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概占到一兩分鐘的時間：算是勇夫發威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭。”聽眾聽到了“咆頭”，散出書場來還覺得津津有味。

無論“小書”和“大書”，說起來都有“表”跟“白”的分別。“表”是用說書人的口氣敘述；“白”是說書人說書中人的話。所以“表”的部分只是說書人自己的聲口，而“白”的部分必須起角色，生旦凈丑，男女老少，各如書中人的身份。起角色的時候，大概貼旦丑角之類仍用蘇白，正角色就得說“中州韻”，那就是“蘇州人說官活”了。

說書并不專說書中的事，往往在可以旁生枝節的地方加入許多“穿插”。“穿插”的來源無非《笑林廣記》之類，能夠自出心裁的編排一兩個“穿插”的當然是能手了。關于性的笑話最受聽眾歡迎，所以這類“穿插”差不多每回可以聽到。最后的警句說了出來之后，滿場聽眾個個哈哈大笑，一時合不攏嘴來。

書場設在茶館里。除了蘇州城里，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這批說書人的說教地。直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農民。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。聽書的人在書場里欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，何用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經驗是非現代的。

現在，書場又設到無線電播音室里去了。聽眾不用上茶館只要旋轉那“開關”，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現代的人生經驗利用了現代的利器來傳播，這真是時代的諷刺。

（編輯 孫騰飛）