從含淚的笑到油腔滑調

摘 要：隨著消費社會和大眾文化的迅速發展，大眾審美發生了轉向，悲劇審美逐漸退隱，取而代之的是對喜劇元素的追逐，這種現象對當代文學的創作產生了一定的影響。本文旨在以余華小說悲喜結構的轉變為切入點，探討大眾審美轉向的原因以及對余華小說的影響，并探討此種影響的結局。

關鍵詞：大眾審美 悲喜結構

2005年余華的《兄弟》一經面世便引起了各方的關注，批評界對于這部作品的評價褒貶不一，并且形成了相持不下的局面，乃至2006年《兄弟》（下）出版后不久，相關的批評文集《給余華拔牙》就緊隨其后出版。然而從市場角度衡量，這部小說卻獲得了空前的成功，銷售總量超過一百萬冊，這其中還不包括盜版，成為一部不折不扣的“暢銷小說”。

《兄弟》是余華沉寂十年后的又一部長篇，其不僅突破了他前三部的體制，而且在文本特征上也呈現出與以往不同的風貌。有評論者認為《兄弟》的誕生與當代文學的生產機制存在著密切的關系。市場化的運作和小說的通俗化似乎也表明余華在向市場和大眾靠攏，其寫作風格進入第二次轉型。

與余華以往的先鋒小說相比，《活著》的文本中出現了喜劇元素，呈現出悲喜交加的結構模式，這種結構雖在《許三觀賣血記》和《兄弟》中一直延續，但小說的悲喜結構卻發生了轉變。如果從小說的市場化和大眾化傾向去分析的話，我認為這種轉變與大眾審美的轉向存在一定的關系。

一、悲喜結構的轉變

先鋒時期的余華將死亡、暴力和血腥作為自己文本的構成要素，在死亡陰影的籠罩下呈現出極大的悲劇意蘊，壓迫感和恐懼感成為讀者主要的閱讀體驗。但隨著《活著》的出現，這種閱讀體驗開始轉變。

《活著》同樣以死亡作為主線，主人公福貴的親人相繼死去，從整體上考量，這仍然是一部悲劇意味極濃的作品。但在文本敘述過程中，融入了部分的喜劇元素加以調節和緩解。其中以有慶放羊和鳳霞結婚為典型代表。在這兩組事件中，死亡暫時被擱置，表現的是有慶的可愛和鳳霞的幸福，并且語言輕松，使讀者在閱讀過程中會心一笑。文本呈現出悲情為主、溫情為輔的悲喜結構。

《許三觀賣血記》則進一步擴充了喜劇元素。許三觀本身就頗具喜感，有著耍貧嘴的性格特征。語言上開始出現油滑的一面，更主要的是在故事情節上出現“鬧劇”形式，許玉蘭大鬧何小勇家的場面不僅可以讓故事中的觀看者哈哈大笑，而且會“逗樂”讀者。然而在此文本中的笑仍帶著傷感的氣息，許三觀“做”紅燒肉的橋段讓人忍俊不禁，卻同樣讓人唏噓感嘆。《許三觀賣血記》以賣血作為事件，講述的同樣是苦難和不幸，悲情氛圍很強，但雖然苦難重重，文本卻在悲與喜的調和中淡化了悲劇給人心理上的壓迫，從而消解了悲情的催淚功能，特別是全篇結尾那句極具調侃和戲謔的話語：這叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。{1}迅速排解了由“賣血”引發的悲郁情緒，悲喜結構開始趨于平衡。

《兄弟》上部延續了前兩者的“苦難”敘事，以宋凡平的死亡為代表，描述了“文革”時期的種種現象。但不可否認的是李光頭這個角色一出場便富有濃重的“丑角”色彩。余華對李光頭偷看屁股和騙取三鮮面的情節大肆鋪張，使得文本的喜劇氛圍大大增強。而到了下部，這種喜劇開始變得夸張，語言變得油腔滑調，場景和情節十分討喜和搞笑，例如追求林紅、集資創業、垃圾大王、處女大賽等等，喜劇味十足，并且開始走向荒誕化。下部中依然有悲劇的成分，作為“兄弟”的另一位主角，李鋼的遭遇可以說是一悲接一悲，最后走向了死亡。然而在李光頭肆無忌憚的“歡樂”掩蓋下，這份悲情已經變得很淡，給讀者的沖擊力和閱讀體驗遠遠沒有“狂笑”來得直接和深入。因此在《兄弟》中，小說悲喜結構已經發生了逆轉，喜劇意識成為主導，悲劇精神被掩藏在荒誕和笑虐之下。

二、大眾審美轉向

隨著20世紀90年代市場經濟的迅速發展，中國進入了商品社會，消費主義成為社會的主調，文化生活也受到消費意識的沖擊。“文化生活的邊緣化和市場化改變了人們的文學態度和閱讀期待，文學觀念、價值尺度受到了挑戰，文學趣味，經典的神圣感和權威性也受到了質疑”，“消費意識進入了文藝的閱讀與觀賞領域，普通讀者更愿意消費文本之內與文本之外的故事，而不愿認真品味故事里面的感覺與情趣”{2}。這種閱讀傾向極大的影響了讀者的審美態度，使大眾更多地關注喜劇元素而忽略和排斥悲劇元素。而造成這種轉向的原因可以歸結為消費社會的“壓制”和大眾傳媒的“導引”兩方面。

（一）消費社會的“壓制”

鮑德里亞將后現代社會概述為“消費社會”，在消費社會中大眾已經放棄了對物使用價值的追求而開始追逐物背后的符號意義，即它的指代意義。這種指代意義并不是蘊含在物內部的深層指向，而是物所呈現的易于被認同和指認的意義，這些意義和自身緊密相連，大多是用于指認身份和愉悅身體。因此，追求符號意義的消費者逐漸喪失了批判意識和思考習慣，正如馬爾庫塞所言：人變成了“單向度的人”。在消費社會中，商品和消費的擴大化在表面上似乎擴充了大眾的時間和空間，但大量的信息以集束的方式快速流動，將人的時間和空間切割和占據，人時時刻刻處在信息流當中，已經無暇思考，因此只能接受短暫的、能給予身體“愉悅”的事物。消費社會的這種“壓制”在某種意義上控制了人，同樣也控制了大眾的審美接受，促使大眾更傾向于接受能夠快速獲得身體快感的審美對象。

眾所周知，悲劇審美往往與短暫的身體快感相悖，它所彰顯的是生命的不幸和命運的難逃，悲劇的觀賞過程一般都處于壓抑和傷感的情緒之中，它的“快感”來自于對悲劇精神的深刻體悟，當悲劇中所蘊含的崇高和生命力量被觀眾理解和接受后，悲劇所帶來的壓抑和傷感才會疏解，身體才會獲得快感。然而，被消費社會“壓制”的大眾根本沒有時間和空間過多地分析和領悟悲劇內在的意義，因此“經典美學以高雅藝術中的悲劇為高、喜劇為低、排斥滑稽戲，其總體格調是精致典雅、悲壯嚴肅，推崇優美和崇高，即使涉及喜劇藝術也多半是悲劇化或含有悲劇因子的喜劇，即所謂的‘含淚的笑；而當代美學則以通俗和大眾性的喜劇為主、各種亞喜劇藝術和滑稽劇也有廣泛的文化消費市場”{3}。

消費社會對人的“壓制”極大的降低了人的思考能力以及批判意識，并且“消費主義意識形態影響著廣大民眾，使他們自然而然地選擇快樂，拒絕悲苦……普通民眾以尋找快樂為其文化消費行為的基本模式，大眾文化的生產者則以逗樂為基本目標”{4}。大眾審美已經向喜劇審美全面轉向，這對于文學的創作會產生極大的影響。余華小說中悲喜結構的轉變過程恰恰印證了大眾審美的此種轉向，尤其是在《兄弟》中，“余華有意識地將原本隱藏在事件中的悲劇進行了喜劇化的轉化……在輕松的、戲謔的類似于相聲小品的氛圍中，僅僅留下一個平面的單薄的反省空殼。作者在人物塑造上試圖兼顧大眾輕松閱讀心態可見一斑”{5}。

（二）大眾傳媒的“導向”

在后工業社會中，大眾傳媒已經成為最重要的工具，麥克盧漢甚至斷言“媒介即信息”，在此基礎上波茲曼進一步提出“媒介即隱喻”，指明媒介具有強大的隱性力量，不僅可以定義現實世界，而且還可以塑造文化精神。因此媒介對大眾的導向作用越來越廣泛，甚至可以改變人們對事物的既定看法以及審美態度。

目前的大眾傳媒手段主要集中在報刊、廣播、電視和網絡等方面，而其中影響力最大的應屬于電視和網絡。電視和網絡對于大眾的審美傾向有著至關重要的作用。波茲曼在《娛樂至死》中指出我們已經進入電子時代，他認為在這個時代“真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中，我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則的庸俗文化”{6}——我們已經進入了一個“娛樂至上”的年代，而且我們正在一邊娛樂一邊走向死亡。所以，大眾傳媒所傳遞的文化信息開始娛樂化。打開電視和網絡，各種娛樂節目甚囂塵上，選秀類、相親類、脫口秀類節目充斥著熒屏，其美學理念就是為觀眾提供可供娛樂的視聽覺享受，網絡亦是如此。在網絡上點擊率高的往往是娛樂類的信息、搞笑類的視頻等等。在大眾生活領域，娛樂已經無孔不入，成為大眾每日直接面對的審美對象，而娛樂的目的就是為受眾提供身體愉悅，通過各式各樣的笑和放松性享受疏解心情和緩解精神壓力。在這樣的文化氛圍中，喜劇元素成為增添娛樂性的有效武器也就順理成章。大眾在娛樂化的生活環境中長期受到“喜劇”的沖擊和影響，在審美接受上必然更傾向于“喜劇”元素。

2006年《兄弟》（下）出版一年后便被改編成話劇（由徐崢主演），以喜劇的形式演繹了小說所講述的故事。正因為《兄弟》（尤其是下部）擁有著極強的喜劇風致，才能夠被改編為喜劇。我們不得不說，大眾傳媒的導向影響了大眾審美，而大眾審美影響了余華的文學創作，尤其是其小說中的悲喜結構。

三、轉變的結局

南帆在論述先鋒文學和大眾文學之間的“沖突”時，指出了先鋒文學的困境：“先鋒文學更為注重藝術成規的突破。實驗與再造，而種種探索性表達方式所帶來的晦澀難解不免使這種文學在讀者之中落落寡合”{7}。余華清楚地認識到了這一點，于是從《活著》開始逐步轉型，同時也關注到了大眾審美的轉變，因此作為轉型的一部分，他開始嘗試調整悲喜結構，擴充“喜劇”元素，從而更好地“迎合”大眾口味，從這一方面來說，他的轉變贏得了讀者，同時也贏得了市場。

但與此同時，余華并沒有完全放棄自己的操守。在《兄弟》中他依然延續了先鋒時期的死亡敘述和轉型后的苦難意識。采用“喜劇性”的荒誕和狂歡化手法不僅僅只是為了迎合受眾對喜劇審美的熱情，也是為了更好地呈現兩個時代的“實質”和人的狀態，在狂歡化和荒誕化的表象下有著反諷、戲謔和揭丑以及深刻的反思。作品中的“喜劇性”既是對后一個時代真實的反映，也揭示了這個時代中的“不合理”，作品依然不失其先鋒的味道。

因此，余華小說悲喜結構的轉變可以看作是市場化時代一個小說家的生存智慧，但這并非是長久之策。真正偉大的作品必然要處理好悲與喜之間的關系，油腔滑調只是一種暫時的表達手段，它的深度和影響力絕不可能與“含淚的笑”相提并論。

■

① 余華：《許三觀賣血記》，作家出版社2008年版，第253頁。

② 王光明等：《市場時代的文學：二十世紀九十年代中國文學對話錄》，安徽教育出版社2008年版，第4頁。

③ 傅守祥：《泛審美時代的快感體驗——從經典藝術到大眾文化的審美趣味轉向》，《現代傳播》2004年第3期。

④ 蘇暉：《西方喜劇美學的現代發展與變異》，華中師范大學出版社2005年版，第133頁。

⑤ 董麗敏：《當代文學生產中的〈兄弟〉》，《文學評論》2007年第2期。

⑥ [美]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，廣西師范大學出版社2004年版第5期。

⑦ 南帆：《沖突的文學》，江蘇大學出版社2010年版。

■

作 者：馮江濤，遼寧師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生，研究方向：中國當代小說。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com