文化“他者”與湘西風景的創造

摘 要：沈從文塑造的原始淳樸而又獨一無二的湘西世界，與當時文學作品所描寫的景象大有不同。沈從文筆下的湘西并非普通“鄉下人”眼中的鄉土風光，甚至不是當時原本的湘西。筆者以為他筆下的湘西風景源于他獨特的“鄉下人”與“都市人”身份融合視角下的書寫，這是沈從文對湘西風景進行的再“創造”，是他以獨特的文化“他者”身份視角“創造”出來的“鄉村烏托邦”。在沈從文看來，既是用以療救中國社會的辦法，更是他文化的精神提升和追求，這種追求貫穿了作家的一生。

關鍵詞：沈從文 湘西 “他者” 風景 創造

一、文化“他者”：“鄉下人”與“都市人”的復雜融合

中國現代文學史上，沈從文是個異類。他生于偏僻荒涼但風景如畫的湘西鳳凰小城，少年時進入地方行武，接觸社會。二十歲之前，沈從文是個地道的湘西人，長達二十年的湘西生活培養了他的一生性情。他自小熟悉的世外桃源般的湘西風景影響了他憨厚的鄉土性格，周圍人與“外界”不同的生活方式和淳樸民風形成了他獨特的鄉土性情，這些對他那民間的、世俗的、都市人眼里“帶著土腥氣”的審美情趣產生了巨大的影響。

年少成長經歷在沈從文的內心深處留下了不可磨滅的烙印，即使多年后他改變了生活環境，接受了新的知識和思想，這些烙印仍然不會消失，只是隱藏在內心更深處，從他的筆下，讀者可以輕易找尋一二。沈從文早年的生活經歷幾乎決定了一旦成為作家，他必定著重書寫內心的湘西、書寫他靈魂的歸宿。

盡管如此，沈從文二十歲之后進行的新知識的學習和新思想的接受所產生的影響仍不可忽視。假如沒有這些，沈從文可能還是湘西一個平淡無奇的“鄉下人”，而非今日國人熟識的沈從文。來到北京之前，沈從文在一家報館工作。在這里，他讀到了“五四”以來出版的新書和雜志，這是他第一次接觸到思想上的“新東西”。他深深著迷——苦想幾個晝夜后，他決定去北京念書，那時他還不到二十歲。但等待沈從文的，遠不是簡單的生活。

報考燕京大學失利后，沈從文沒有放棄自己的文學夢。最初兩年，他學習寫作，不斷練習，這個過程極艱苦，正如他在《一封未曾付郵的信》中所言：“我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出法去做一次一年以上的固定生活，我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南——四川——我如今竟又到了這死沉沉的沙漠北京了。”①早期沈從文迫于生計和練習寫出不少作品，但在試筆的前五年里，他的水平十分有限。初期的創作常常結構不夠齊整，文字不夠簡練。

堅持文學的決心和勤勉的努力使沈從文逐漸嶄露頭角，他開始在《晨報副刊》《現代評論》等刊物發表文章。至20世紀30年代，他已退去了當初的稚嫩和“鄉下人”的懵懂。沈從文的經歷決定了他文化身份的獨特之處。進入北京后的沈從文不再是一個純粹的湘西人，他逐漸成長為知識分子：接受“五四”新知識新思想的熏陶，寫作現代小說；他結識胡適、徐志摩、陳源等人，日后成為“京派”文人的一面旗幟；他受到魯迅等人影響，雖不是言辭犀利，但亦思考中國的弊病和療救，例如《中國人的病》。他有著知識分子的精神內核，但在靈魂深處，又同那些“喝過洋墨水”或出身書香門第的讀書人大大不同。

湘西已經成為他生命的底色，他的性情，他的審美旨趣，他一生的文學理想。沈從文始終圍繞著湘西優美的風景和古老的鄉村傳統進行創作，他的文字一直書寫未經現代文明浸染的淳樸和善良。湘西人的原始、自然和“野蠻”與“五四”的“新知”使他成為了與眾不同的 “鄉下人”和“都市人”的復雜結合體——他既是鄉下人也是都市人，同時也可以說兩者都不是。在都市知識分子的角度上看沈從文，他是“他者”——一個驕傲自己鄉巴佬身份的“鄉下人”；但現代知識和思想的熏陶，又使得他具有了“鄉下人”沒有的精英意識。他既是都市的“他者”，也是鄉村的“他者”，沈從文的身上，流淌著文化交融的血液。

身份的復雜化催生了沈從文文學觀的復雜化，他筆下的湘西世界有風景優美的世外桃源，也有都市的種種病相，但這并非真正的“鄉村”與“城市”。他的湘西是知識分子視角下的湘西，但這視角中又含有純粹知識分子所沒有的對鄉土的細膩感情。沈從文的經歷使他成為文化上的“他者”?！八摺钡纳矸葑屗蔀榫哂小班l下人”眼光的知識分子，時時地體察中國的“?！迸c“變”。他不站在黨派政治的立場上書寫都市的罪惡和鄉村的困苦，也沒有站在現代商業文明的大旗下對物質生活大加贊揚，他選取了獨特的湘西地域和湘西少數民族風情的角度表達他的思考。他用都市的病相進行批判，用鄉村的生活構建理想中的“鄉村烏托邦”。沈從文并非向世人“描繪”，而是“創造”了有著他個人強烈印記的湘西世界。

二、湘西風景：遮蔽中的創造

風景一詞在使用時常被忽略其重要前提，即某一客觀的自然存在未被人發現之前，并非風景。風景的發現是一種認識機能。柄谷行人在《風景之發現》一文中認為，“使曾經不存在的東西成為不證自明的、仿佛從前就有了的東西一樣”這樣的“顛倒”，就是風景的發現。他指出：“只有在對周圍外部的東西沒有關心的‘內在的人那里，風景才能得以發現”，“寫實主義并非僅僅描寫風景，還要時時創造風景，要使此前作為事實存在著的但誰也沒有看到的風景得以存在”。因此他認為“風景的發現”是一種“認識裝置”，且“這個裝置一旦成形出現，其起源便被掩蓋起來了”。②

筆者以為，沈從文不僅是“發現”了湘西，更是以特有的文化“他者”身份“創造”了湘西這座“希臘小廟”。而他的創造，某種程度上同柄谷行人所言“風景之發現”類似，其中嵌套的“沈從文式的認識裝置”，體現了他的認識觀、文明觀。

沈從文的筆下，湘西以寧靜祥和的形象出現，其中最濃重的印象來自于湘西的厚道、忠實、樸素的人們。沈從文不少作品是關于妓女與水手、商人等的皮肉故事，但這些故事里常見的薄情寡義并未出現，反倒是講述水手逍遙一夜略帶癡情，妓女服務倒也有情有義的文字充斥其間……沈從文筆下沒有普通意義上的“嫖客”和“娼妓”，他們更加人性化、生活化，行文間沒有明顯的指責，反多了些脈脈溫情。例如《柏子》《一個多情水手與一個多情婦人》等作品。在沈從文看來，這些早已是湘西的生活，沒有嫌棄鄙夷，仿佛是最正常不過。而這，恰恰表現了他的湘西并非現實的湘西。

沈從文對湘西的認識，不僅源于他對故鄉的感情，更源于他遭遇的現實尷尬。后來他概括為：

一是學習耐寒力，因無錢添置衣服，也無力買煤生火，在零下十幾度的嚴冬，他只得用棉被包著雙腳看書寫作；

一是學習耐饑力，有一頓沒一頓是常事，甚至可以二三天不進食；

一是學習無日無夜寫下去，寄出去，無結果，對于工作失敗的抵抗力和適應力……③

考學遇挫、經濟困頓、習俗差異，以及后來的青島尷尬，這一切使得城市中的“鄉巴佬”內心感到矛盾和焦慮。對于都市，對于知識分子，一方面他感到自卑，另一方面卻又著實驕傲。復雜的“他者”心態，使沈從文從內心深處更加靠近故鄉，對湘西自然就多了一層懷戀之情。

沈從文以浪漫的筆法寫作湘西，不斷對其風土人情進行美化，使得鄉土社會中的美丑界限漸漸模糊、鄉土陋習與人性美德相互轉化、野蠻和淳樸相互融合，達到風景和人情的真、善、美三者合一。如此雜糅使得涇渭分明的界限消隱，留下的恰是田園牧歌式的純凈。但這也會偏離客觀實際，成為帶有明顯遮蔽性質的、表現個人喜惡的產物。夏志清言：“他既常往來于湖南、貴州和四川之間，他對苗人生活習俗的認識，應該是沒問題的了……但是……研究不夠深入，因此沈從文往往把這些土著美化了?！驈奈木妥屪约和耆⒂诶硐胫髁x的境界，結果是，寫出來的東西與現實幾乎毫無聯系，我們即使從文字中也可看出他這種過于迷戀牧歌境界與對于事實不符者的態度。”④

這種美化導致沈從文遮蔽了湘西許多原本丑陋但卻真實的部分。鄉土批判意識的缺乏使得沈從文須尋找另一個出口來完善湘西世界。對于此，沈從文將視角投向了都市?！吨袊说牟　妨谐隽恕皣衩　敝N種，但這些“國民毛病”在鄉土書寫中幾乎銷聲匿跡，而在關于都市的作品中卻俯拾皆是。例如《八駿圖》中那些由于壓抑性欲而扭曲的教授們、《紳士的太太》中表面上道貌岸然實則虛偽污穢落……他直接抨擊都市病態怪相，展現了鄉土和都市的截然對立：鄉土是純凈的、善良的、自然的，而都市是混亂的、虛偽的、充滿惡的。

沈從文構建的“湘西世界體系”里，湘西雖然是美的，但這個體系中須有丑的存在才能平衡，對都市病相的批判承擔了這一重任。筆者以為，沈從文筆下的都市題材作品與其湘西主題的作品共同構成了沈從文“湘西世界體系”的創造。都市是沈從文書寫鄉土的另一幅筆墨，他正面描繪鄉土風景，同時在其外部用都市病相作為支撐，以此之惡之丑證明鄉土之善之美，進一步提升湘西世界的整體深度——從外部的都市書寫進入到構建鄉土世界的精神內核。

沈從文通過寫就“仿佛細膩，其實庸俗。仿佛和平，其實陰險。仿佛清高，其實鬼祟”⑤的都市人來反襯湘西世界的平和精神，兩者共同構成了“湘西世界體系”。如果把單純描述風景看成“第一性”發現，那么沈從文則以獨特的“他者”“認識裝置”為讀者創造了“第二性”的、帶有強烈主觀印象湘西世界，使之成為現代永恒的“鄉村烏托邦”。

三、“鄉村烏托邦”：湘西之外再無湘西

沈從文對湘西世界的“創造”與其“他者”身份存在雙向聯系?！跋嫖魇澜珞w系”源于其“他者”身份，而這一身份也在這一體系中得到強化。作為知識分子，他構建的“湘西世界體系”完成了對現實的關注與批判，同時亦完成了他靈魂的追求，而這一部分，正是他獨一無二“他者”精神之體現。

“問題在分析現實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調和。”⑥沈從文作品里由“調和”帶來的牧歌氣氛隨處可見，但沈從文構建的“湘西世界體系”并未在歷史維度上進行對應，即他的“湘西”和“都市”不存在于不同的時間之中，而是借由不同空間的對比完成了建立。歷史維度上，鄉土孕育的社會并非與原始的、自然的人性時刻保持一致，但沈從文的鄉土書寫卻存在這種奇怪的協調。究其根源，他對湘西的“創造”有意識地遠離了“痛苦印象”的書寫，這種距離感往往使人充滿幻想。沈從文的“認識裝置”投射在湘西世界的構造上，便是用浪漫筆法遮蔽“痛苦”，使得鄉土社會等同于自然人性。劉永泰曾言沈從文“看到既有的社會形勢對人性形成了壓迫，卻沒有足夠的歷史眼光……呼喚更高級的社會形勢更合理的社會性以為人性的健康發展開辟道路”⑦，筆者以為非然。

沈從文對湘西世界的“創造”顯示出他鄉土意識的強化，這是以其自覺認同鄉土文化為前提，體悟鄉土精神為宗旨的，因而他的筆下，“鄉土”一定程度上等同于追求的人性之美。在沈從文的心中，他寧可回避鄉土生活的種種弊病，采取遮蔽甚至是遺忘的方式重新回到故鄉；他的童年和青年時期，因而當他尋找中國的出路時，自然地認為記憶中的鄉土就是“伊甸園”了。故鄉有著別處沒有的魔力，不論美丑，總可以為烏托邦尋一處歸宿。湘西世界就是沈從文思想體系中療救社會的方案——回歸自然，恢復人性之美。沈從文的“他者”身份完全決定了這一點——“知識人”的擔當使他思考，“鄉下人”的性情決定了他思考的方向。否則為何沈從文呼喚回到原始的湘西生活而不是更有知識分子樣式的高級社會形式來解決社會矛盾呢？

“湘西世界體系”中的認識裝置投射，不僅表現出沈從文復雜的文明觀，更在中國現代文學史上留下了“湘西之外再無湘西”印記。他所展現出的文明觀，幾乎影響了所有關照湘西、關照鄉土、欲書寫鄉土的后生們。

“湘西世界體系”創造性地開拓出一種新的小說體式——可稱作文化小說、詩小說或者是抒情小說，這里主要指小說的顯著文化歷史傾向、厚重的文化意蘊以及具有獨特的人情風俗的內容。在這獨特的體式之下內置的沈之文明觀，贊同者認可他的創造——透過沈從文之眼看到的鄉土，不免帶有沈氏色彩，其后多有模仿并進一步深化了這種體式與風格；而反對者們意見各不相同，從文體形態到階級觀念，在不同時期，沈從文遭遇過不同的冷遇，但反對者始終有一個共同點：力求與他不同。一個相反的湘西，相反的鄉土，相反的沈從文，說到底，還是以沈從文為中心，以他筆下的湘西世界為基準，盡管不同時期語境不同，但反對者們仍在沈從文塑造的湘西世界里兜兜轉轉。這一現象恰恰從反面說明了沈從文創造湘西世界的成功。

而這一切，印證了一句話：湘西之外，再無湘西。

四、結語

“湘西世界體系”的“創造”不僅是現代文學的一道風景，更是沈從文的一生追求。他筆下的湘西世界，以都市之病凸顯鄉土之健、以鄉土之健展現對都市之病的療救。沈從文獨特的“他者”身份，催生出沈從文獨特的文明觀，而這在湘西風景中的投射，成就了他“創造”出來的“鄉村烏托邦”。沈從文作為文化上的“他者”，通過筆下的湘西，不僅獲得了靈魂的回歸，更是為后人留下了無盡的鄉土想象與文學財富，這正是沈從文不朽之原因所在?！?/p>

■

① 沈從文：《沈從文全集第十一卷：一封未曾付郵的信》，北岳文藝出版社2002年版，第4頁。

② [日]柄谷行人：《日本現代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第12頁，第15頁，第19頁。

③ 沈從文：《沈從文全集第十三卷：從現實學習》，北岳文藝出版社2002年版，第374頁。

④ 夏志清：《中國現代小說史》，劉邵銘等譯，中文大學出版社2001年版，第168頁。

⑤ 沈從文：《沈從文全集第十六卷：蕭乾作品集題記》，北岳文藝出版社2002年版，第324—325頁。

⑥ 沈從文：《沈從文全集第十卷：〈長河〉題記》，北岳文藝出版社年版2002年版，第6—7頁。

⑦ 劉永泰：《人性的貧困和簡陋——重讀沈從文》，《中國現代文學研究叢刊》2000年第2期。

參考文獻：

[1] [日]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].趙京華譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

[2] 陳思和.中國現當代文學名篇十五講[M].北京：北京大學出版社，2003.

[3] 沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4] 司馬長風.中國新文學史[M].香港：昭明出版有限公司，1980.

[5] [美]王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.

[6] 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海：復旦大學出版社，1991.

[7] 夏志清.中國現代小說史[M].劉邵銘等譯，香港：中文大學出版社，2001.

■

作 者：付煜，南開大學文學院在讀本科生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com