2012，那些上榜和落榜的書

云也退

過去的一個月，媒體評選的2012年“十大好書”一份份出來：“深圳讀書月”年度十大，《新京報》年度十大，“新浪讀書”年度十大……

新浪讀書評選的“十大好書”（《倒轉“紅輪”》得票最高）出爐后，楊葵先生貢獻了一篇出色的點評。他說，這份書榜折射出“一個主旋律——個體化。個體化的生存，個體化的思考，個體化的表達，以及對個體化的極度強調”。彼得·海斯勒的《江城》、野夫的《鄉關何處》、劉震云的《溫故一九四二》等，每本都是以十分個人化的角度去“管窺”甚至“燭照”一個或幾個大范疇，如歷史、社會、國家、自由。我在想，如果放寬一個月的話，閻云翔先生的《中國社會的個體化》（上海譯文出版社2011年12月版）是否可以上榜。

《倒轉“紅輪”》的遺憾

金雁的《倒轉“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》也算是一本“個人化”的書了。幾乎在每一張榜單里，該書都高居榜首。

我于是去讀了這本書，看到金教授把俄國知識分子分成“刺猬”、“狐貍”、“工蜂”三類，又看到講到“《路標》派”里的那些小節的題目：

《路標》是一本“告別革命，回歸文化”的書

《路標》是一本尋求“反解放”的“解放之路”的書

《路標》是一本強調“個性自由”的書

《路標》是一本批判俄國“激進主義”思潮的書

《路標》是一本與“60年代人”“思想決斗”的書

《路標》是一本“重新審視自我”的書

《路標》是一本“再造宗教”的書

《路標》是一本續接“40年代”思想的書

《路標》在實踐上是一本“失敗”的書

我覺得有些眼熟：這樣的“思想史”和我們讀了這么多年的歷史教材何其相似？——“魯迅是無產階級文學家、思想家、革命家”，“法國大革命推翻了波旁王朝的統治，橫掃了歐洲腐朽的封建勢力，給一個新的時代開辟了道路”，等等。繼續讀下去，《倒轉“紅輪”》的多數章節小標都是類似的。

把金著同西方的一些歷史著作做個比較，差別一目了然。

一些現當代思想史家，例如以賽亞·伯林，例如雷蒙德·威廉斯，檢討人物，梳理思潮，都要大量地整段引用。有一種重要的東西，是只有借整段的文字來傳達的：風格。一個作家的價值，同他/她的風格不可分割。2012年年底因《舊制度與大革命》在中國突然走紅的托克維爾，他的法文以理性、節制、優美著稱，他寫下的很多章節，拆開看都是一些“內涵”的警句，非整段引用，輔以上下文，難以捕其真義。

《倒轉“紅輪”》的主題是研究俄國知識分子，大小人名涉及了百多個，但是，書中幾乎沒有一個整段的文本分析，大量的引文都是作者給自己的句子披上的鱗甲。比如，金雁說道索爾仁尼琴來到美國，“對美國工會發表了一篇大罵資本家的演講”：

他宣稱蘇聯盡管人民貧困，但鎮壓異見者的手段是世界一流，而這正是“利欲熏心”的美國資本家向蘇聯輸出“警察技術”的結果。他激烈指責美國資本家“為了賺錢可以完全喪失良心”，他們為了與極權統治者做買賣而不顧道義，與蘇聯領導人共同制造了慕尼黑式的“緩和”騙局，而在緩和的煙幕下蘇聯正在迅速擴張地盤。索爾仁尼琴還特別提到：列寧的一生大半在西歐而非在俄國度過，他對西方的了解甚于了解俄國。當年他就料到資本家會這樣因唯利是圖而鼠目寸光、自掘墳墓。而這種“資本家的劣根性”由來已久，不僅對蘇聯是如此。當年對希特勒他們也是先一味綏靖，縱容其坐大，等到羽翼豐滿的納粹大舉進攻，“資本家”們卻束手無策?！?/p>

作者先是用“大罵”這個缺少學術含量的詞來給這篇演講定調，接下去，在文章里摘出契合這一調子的詞句拼綴成文。最后，作者替這篇文章擬了一個總結：“索爾仁尼琴因此寄希望于美國‘工人階級，他宣稱要‘干涉美國的內政，呼吁美國工人起來抵制‘利欲熏心的資本家把美國引入歧途”……注意，這句話三個引號里的內容或者語焉不詳，或并無學術信息量：索爾仁尼琴“呼吁”的原文究竟是怎樣的？區區一篇演講而已，何不多錄入一些原詞原句呢？

緊接著的下文，金著給索爾仁尼琴的《致蘇聯領導人的信》提煉了幾條“段落大意”。對一個歷史文獻可以有不同的解讀，作為研究者，首先需要做的就是不帶個人先見地盡量還原文獻的本來面貌，結合文獻發表時的人物及社會背景，謹慎地推斷文獻作者的意圖。在這方面，金著卻似乎在把學術當成給百科全書編詞條一樣的活計，或是在給研究生出名詞解釋題。

閱讀金著，有一定學術閱讀積累的人恐怕會懷疑：學術問題的答案怎可能是這樣簡單地就得出來的？

就以“《路標》派”為例。1905年和1917年，是兩個歷史關口，“《路標》派”諸人各有各的見解，彼此都不一樣，金雁卻把對“《路標》派”的介紹和分析放入了一個封閉的章節里。

俄羅斯知識分子思想造詣和政治主張總是糾合在一起，“《路標》派”主力布爾加科夫1880年前是馬克思主義者，1900年后完成了一個180度轉身，拋棄馬克思主義，到1905年成為立憲民主派的領袖，1922年后流亡巴黎，高舉東正教大旗，回歸陀思妥耶夫斯基的路數—— 他的行為和立場轉變的每一個節點都需要解釋。單單敘述這一個“路標”人物的事跡，就需要閱讀、掌握不計其數的資料。

對照：一本沒有入榜的書

因為有近半年時間在國外，我有一陣子沒讀中文書，回國之后趕緊去搜羅新出的著作，尤其是什洛莫·桑德的《虛構的猶太民族》一書。

我在特拉維夫訪問了這位土生土長的以色列教授。起初，我認為他這本屢獲大獎的著作不過是又一部站在反對猶太復國主義的立場上—— 或者出于對巴勒斯坦人的同情—— 挑戰以色列當權者的作品，我也帶著類似的問題去訪問桑德。然而，這次訪問留給我的只有敬佩，桑德教授是一位不為偽問題意識所左右的歷史學家，也不是主題先行、觀念先行的意識形態寫作者。

《虛構的猶太民族》一書也得到過不少人的推薦，雖然并未進入最終的“十大”榜內，但桑德的歷史眼光和治學態度，確有金雁老師不可及處。

例如，桑德會以很大的篇幅來處理一個罕見于史載的猶太王國—— 卡扎爾，他提出假設，搜羅考古證據，謹慎地加以證明，推斷出這個王國確實存在；并且，他以文字重新勾畫王國的社會結構，盡量讓這個早已消失的神秘王國看起來可信一些—— 而《倒轉“紅輪”》很少讓那些性格鮮明、著述宏富的俄國知識分子說全一整段話，而是把他們的話語切碎了塞進自己的“綜述”里，變成一個個缺乏風格的偶人。

歷史學界一直公認一個事實，即，自基督教時代開始，猶太人的活動在十多個世紀里都不見于史料，但桑德提出了問題：為什么？是史料因某種特殊情況全部被毀，還是猶太人在那之后根本就已不存在？為什么在19、20世紀之交，猶太復國主義問世之后，突然就出現了一整個猶太人群體，聲稱要返回“迦南故土”？他們之中絕大多數都來自東歐，他們真的是兩千年前“大流散”猶太人的后代？如果回答“是”，那么根據桑德收集的歷史數據，為什么在那個時候，愿意回“家”的人并不像后來政府宣傳中所說的那么多？

桑德知道自己在觸犯禁忌，但他并沒有僅僅把學術研究當作工具，他寫這么厚一本書，并非只為生產一兩條合乎心意的結論。我們這些遠離中東現場的人，都能透過桑德的行文體會到斗爭之激烈。

還有一點可貴的是，桑德坦言，他所有的論據都不是自己的“發現”，他的貢獻只是把所有現成的資料用一個新的角度闡釋并組織了起來。這就又與《倒轉“紅輪”》形成了對照：金雁最弱的一環恰恰是不知道如何去合理地闡釋：在好幾個地方，俄國知識分子對東正教的捍衛，都被她解釋成為極權高壓導致的反彈，是去宗教史上尋來精神偶像以服務于自己反獨裁的理想——這些觀點暴露了她較為單一的闡釋框架，且對俄羅斯人格里的宗教烙印注意不夠。

什么樣的“個人化”：《鄉關何處》或《江城》

按照楊葵的批評，好書榜里的這些“個人化”作品都是暢銷書，流行書，他認為這很吊詭，當“個人化”的文本被作為流行讀物快速傳播起來，它們都還有被推薦的價值嗎？我想是有的，畢竟，關鍵取決于是怎樣的“個人”：是金雁、野夫（他的散文集《鄉關何處》也上了一榜）這樣的個人，還是在三份“好書榜”上都有名的《江城》作者彼得·海斯勒這樣的個人。

《江城》里的敘事是沒有大而化之的判斷的，盡管體會到涪陵小城的空氣污染、社會閉塞、教育僵化、官僚主義，但彼得·海斯勒從來沒有去裁判它的好與壞，或自己經歷的值與不值。海斯勒給自己在涪陵這兩年支教作了幾句總結：“如果說真留下了什么的話，那么在這兩年里，我非常高興我在涪陵沒有建立什么東西，沒有組織什么東西，也沒有對這個地方有過任何重大的改變?！边@種紀實文體，尤其能凸顯作者寫作的開放性特點。

反觀兩本中國作者的書：《倒轉“紅輪”》和《鄉關何處》題材、寫法、體例都兩不相干，卻有一點共性：作者都很明白哪里是“正確的一邊”，也十分自信地昭告說自己就站在那里。在野夫的散文中，他那些慘遭各種死亡的親人和朋友幾乎人人光環閃爍，他的文章就像水晶棺槨一樣將這些人物封存了起來，他為自己無法撫平的創傷記憶苦煉每一個字，與此同時，他也把自己放到了一個永遠在呵斥、控訴、抗爭黑暗，似乎不需自我檢省的位置上。

金雁同樣如此，她的敘述向來不容置疑；她很少像桑德那樣引長篇文本為據，邀請讀者隨自己一同探幽解奧，卻信心滿滿地認為，自己能和讀者在一個結論上勝利會師。

我想說，我太知道這種自信從何而來了。大概那些評委，或許那些評委背后的讀者，也都太需要確認自己站在“正確的一邊”了。