八里莊的故事

紀(jì)嵐　李坤

北京城是一天天擴(kuò)大的，我每天都看著從前周?chē)幕哪巴恋乇婚_(kāi)拓成一條條寬闊的大道。低矮破舊的平房變成了一座座工廠或高樓大廈。北京的地名中有許多都帶著“村”“莊”或“店”。那些地名帶著鄉(xiāng)野空曠的氣息。北京有兩個(gè)八里莊，一個(gè)在城東，一個(gè)在城西。我上中學(xué)時(shí)，我們家搬到城東一帶，離東八里莊很近。后來(lái)我的工作單位也在那附近，我的許多同事和同學(xué)都生活在那里，許多的故事也就留在了我的記憶中。

有錢(qián)人家的墓地

上世紀(jì)50年代初，八里莊十里堡還是一片荒陌的鄉(xiāng)村景象。當(dāng)時(shí)屬東郊區(qū)管轄，后來(lái)并入朝陽(yáng)區(qū)。一條朝陽(yáng)路穿行其中，又延伸東西兩邊的路。西起四環(huán)路，東到八里莊東街，這路南路北的大片地方都應(yīng)該算八里莊。早就聽(tīng)老人們說(shuō)，這是一條延伸東西運(yùn)糧的古商道，有站在朝陽(yáng)門(mén)就望見(jiàn)通州塔的傳說(shuō)，這說(shuō)明朝陽(yáng)門(mén)地勢(shì)較高，視野開(kāi)闊。來(lái)回走過(guò)這條古道的人們對(duì)生活的回顧與前瞻，頗有一種西出陽(yáng)關(guān)的荒涼感覺(jué)。東大橋、呼家樓、八里莊、楊閘像古道上一串珠子似的連起了通州的大運(yùn)河與北京城。古道兩邊零星散落著一個(gè)又一個(gè)村落。八里莊當(dāng)時(shí)是一個(gè)大村，有幾十戶(hù)人家，這里離城里不遠(yuǎn)。以前城里的大戶(hù)人家或有錢(qián)人，死后都想尋個(gè)好地方埋起來(lái)。八里莊不遠(yuǎn)不近。所以不少的當(dāng)?shù)厝艘蕴嫒丝磯灱娣N幾畝薄田為生。因?yàn)橛绣X(qián)人的墓地修葺非常規(guī)矩，有的還砌著花墻，人們也稱(chēng)他們?yōu)榭椿▔Φ摹＿@些看墓人家在周?chē)耐恋厣戏N些糧食和蔬菜，維持自己的生活，日子過(guò)得很清苦。

曾經(jīng)的北京紡織城

新中國(guó)成立后，人民政府首先就要面臨衣食住行的難題。新北京大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)從此開(kāi)始，十里堡到八里莊一帶在當(dāng)時(shí)的城市設(shè)計(jì)中被規(guī)劃為紡織城。一條朝陽(yáng)路橫貫東西。1953年正在建設(shè)中的北京國(guó)棉一廠的大廠房崛起在十里堡南邊一大片空曠的土地上，1954年北京群眾游行隊(duì)伍中第一次出現(xiàn)紡織工人的身影。同年7月，新工廠進(jìn)入全面試車(chē)階段。工廠的設(shè)計(jì)規(guī)模是11000臺(tái)織布機(jī)，年產(chǎn)量5萬(wàn)錠棉布。北京紡織業(yè)從此告別了“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”的傳統(tǒng)紡織技術(shù)，邁開(kāi)了現(xiàn)代化步子。西邊八里莊的地面上又相繼建起了二廠和三廠。盡管如此，隨著北京城市建設(shè)的發(fā)展和人口的不斷增加，棉紗棉布的供求關(guān)系緊張。同年9月起實(shí)行憑布票限量供應(yīng)，這是工業(yè)消費(fèi)品中的第一種票證。9月15日，北京市發(fā)行了第一套布票，也稱(chēng)開(kāi)門(mén)布票。上世紀(jì)60年代中期，我的童年時(shí)代就有過(guò)“過(guò)新年，穿新衣，戴新帽”的童謠。我多次看到過(guò)母親在燈下邊絮叨邊為我們縫補(bǔ)衣裳，當(dāng)時(shí)很多人家也都是這樣生活過(guò)來(lái)的。這些甚至變成了老北京的民俗，融進(jìn)了人們的記憶中。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)棉布在人們眼里是何等珍貴。

我的同學(xué)同事朋友中有很多人幾十年間都生活在八里莊，他們說(shuō)上世紀(jì)50年代初一條挺窄的朝陽(yáng)路把八里莊分隔成南北兩部分，南邊是正在建設(shè)中的國(guó)棉一二三廠，北邊則蓋起了一大片三四層紅磚樓的職工宿舍。又厚又高的墻使樓道顯得很高深，帶著明顯的蘇式建筑特點(diǎn)，深褐色的紅磚帶著幾十年歲月痕跡。我上班的單位在十里堡，每天都穿過(guò)朝陽(yáng)路看到那片建筑群，再加上聽(tīng)同事們的聊天兒，我知道八里莊這地方留下了很多的故事。

這里最初只有一些本地的農(nóng)民，有一條清澈的小河在八里莊北邊流過(guò)，叫二道河。附近還有一座供奉著古代醫(yī)學(xué)家孫思邈的藥王廟，而南邊則是一大片荒陌的土地。隨著紡織廠建起了大片職工宿舍樓，這里也沸騰起來(lái)。廠房里機(jī)器轟鳴，紡織女工穿梭般地忙碌著。每天下午兩三點(diǎn)鐘該交班的時(shí)候，都能看到成群的年輕漂亮的女工走在街上或廠區(qū)大道。她們表情豐富，說(shuō)著笑著走著，使整條街都充滿(mǎn)了生活氣息。而有些中年女工則操著上海話聊天兒，那情景在許多年間都是這條街上獨(dú)特的風(fēng)景線。后來(lái)我才知道，建廠之初，北京缺少有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的紡織女工，就從上海和南方調(diào)來(lái)了大批紡織女工。她們?yōu)楸本┑慕?jīng)濟(jì)建設(shè)做出很大貢獻(xiàn)，從此成為北京人。那些年每到國(guó)慶觀禮的時(shí)候，群眾游行隊(duì)伍中都有紡織女工們的身影。上世紀(jì)六七十年代，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周總理朱老總劉少奇等多次到工廠視察，與職工群眾座談交流，稱(chēng)贊紡織工人的輝煌業(yè)績(jī)。我的文友老師作家孟廣順就曾以記者的身份采訪了國(guó)棉一二三廠的多位全國(guó)勞模，并撰寫(xiě)四五篇報(bào)告文學(xué)，記述了紡織女工們激情燃燒的火熱生活。后來(lái)我與幾個(gè)當(dāng)過(guò)紡織女工的同學(xué)聊天時(shí)，才知道其實(shí)紡織女工的工作是很辛苦的，那時(shí)候每班一個(gè)擋車(chē)工要看24臺(tái)紡織機(jī)，一個(gè)班下來(lái)要在紡織機(jī)前走上60多里地。單這路程平常人能走下來(lái)就不容易，更何況還要在紡織機(jī)前工作8小時(shí)。每個(gè)有著幾年經(jīng)歷的紡織女工都能練就出一雙鐵腳板。

后來(lái)隨著北京產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，CBD東擴(kuò)與八里莊只隔著一條四環(huán)路，歷史又掀開(kāi)新的一頁(yè)。1983年底國(guó)家宣布取消布票。中國(guó)徹底告別缺布和少布的時(shí)代。那幾千紡織女工告別紡織機(jī)轉(zhuǎn)行做了別的工作，八里莊那一帶紅樓成為一種歷史遺跡。現(xiàn)在還有很多曾經(jīng)的紡織女工還住在那里。她們又有了一些平淡瑣碎而艱難的故事，因?yàn)樵谝粋€(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)身時(shí)總有一些人做出奉獻(xiàn)。

一首城市的詩(shī)歌

八里莊的東邊有一條街，南北走向一直通到北邊的二道河。據(jù)說(shuō)過(guò)去那里是老村的舊址，街兩邊是一戶(hù)挨著一戶(hù)的灰色平房小院，茂密的國(guó)槐遮掩著一片片涼爽。一過(guò)二道河就看見(jiàn)路西有一座5層的樓房，從遠(yuǎn)處看是一座很普通的樓房，大門(mén)朝東，門(mén)牌上赫然寫(xiě)著“魯迅文學(xué)院”。那里培養(yǎng)過(guò)大批的作家。我讀當(dāng)代著名作家王安憶、遲子建等人的散文作品時(shí)，都有對(duì)它的描述，盡管那里已在進(jìn)行舊城改造，當(dāng)年的痕跡還是隱約留在了這街上。

現(xiàn)在的八里莊大街發(fā)生了很大的變化。就說(shuō)那條朝陽(yáng)路吧，原來(lái)是一條窄窄的雙行混合路，現(xiàn)在變成了四五十米寬多條機(jī)動(dòng)車(chē)并行對(duì)開(kāi)的寬?cǎi)R路。原來(lái)路南的國(guó)棉一二三廠的舊址上建起大片的高層住宅樓房和萊錦文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。華堂商場(chǎng)等京城大型商場(chǎng)在此落戶(hù)。工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行，醫(yī)院，手機(jī)商店和數(shù)不清的飲食商店如珍珠般散布街上。每到夜晚，燦爛的城市燈光串起明亮的一條街。而馬路北邊也建起了鑫帝大廈、云柏鞋業(yè)這樣的大型購(gòu)物中心。

我每天上班騎車(chē)走過(guò)這條街，對(duì)這街景看不夠，尤其喜歡看它的傍晚。夕陽(yáng)溫暖舒適的陽(yáng)光，淡淡地停留在深褐色的紅磚樓上，似深情地?fù)嵛俊＠蠘情T(mén)前坐著幾個(gè)上了歲數(shù)的婦女在擇菜聊天兒，話語(yǔ)中帶著點(diǎn)南方口音。她們可是當(dāng)年那群年輕漂亮的上海姑娘？此刻她們臉上的表情顯得悠閑而從容，偶爾抬起頭望一眼，順著兩座紅磚老樓房的縫隙看到，不遠(yuǎn)處已有拔地而起的高層樓房在隨著塔吊的移動(dòng)一天一天長(zhǎng)高。更遠(yuǎn)處城市的背景高樓林立，造型參差各異的建筑物，在落日的輝映下似乎是從地平面浮現(xiàn)出來(lái)的，像一首首城市的詩(shī)歌在吟唱，像一曲曲城市的音樂(lè)在跳蕩。

每次走過(guò)八里莊的大街小巷，看到正在變化中的老街，我都會(huì)想起老舍先生的那句話：“生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在這變而不猛的曲折里。”

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net