北京人在荷蘭

溪翁

10月底，北京秋冬之交，有點(diǎn)乍冷還溫，冷空氣一股子一股子，沒(méi)冷空氣的日子，天氣預(yù)報(bào)就說(shuō)，不利于空氣中污染物的擴(kuò)散。所以我就知道，污染不污染，是冷空氣的事，跟其他沒(méi)任何關(guān)系。比如26號(hào)，到了中午，冷空氣沒(méi)來(lái)，理所當(dāng)然就還不擴(kuò)散，以至于荷蘭航空公司的乘務(wù)員哇啦哇啦說(shuō)了一通之后，被翻譯成中文，說(shuō)了一通關(guān)于航班的事，最后還搭上一句，由于霧霾，不能確定大家能不能看到中國(guó)的長(zhǎng)城。您要問(wèn)我是怎么知道的，因?yàn)檎梦液屠掀旁谶@次航班上，到荷蘭去看女兒。一是她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)；二是找到工作，簽訂了長(zhǎng)期合同，11月1號(hào)上班；三是在11月9號(hào)舉行婚禮；四么，也是我和老婆第一次出國(guó)。所以這一次去荷蘭，有多重意思在里邊。

知道荷蘭的中國(guó)人，至少知道三個(gè)城市，阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙。我的女兒在荷蘭南部的埃因霍芬讀書(shū)，足球迷一般都知道這個(gè)地方，荷甲的大牌球隊(duì)。女兒和女婿優(yōu)一來(lái)接。我們到家，小心翼翼拿出酒，先讓女兒看，說(shuō)明來(lái)由。女兒大笑：您女婿也是這貨，看飛機(jī)上什么好，要個(gè)五六樣，拿回自己用或者送朋友，一點(diǎn)不稀罕。嘿，我暗自感嘆：不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)啊。

第二天，奔赴阿姆斯特丹旅游，有城鐵直達(dá)。中國(guó)人把這里簡(jiǎn)稱為阿姆，阿姆什么最吸引中國(guó)人，誰(shuí)要說(shuō)不知道，那是胡說(shuō)八道。我大約30年前看過(guò)一部荷蘭電影《阿姆斯特丹的水鬼》，內(nèi)容全忘，只記得片頭，游船從橋下過(guò)，吊著一具血淋淋的尸體，把船都染紅了，大概這就是他們的恐怖片。阿姆分老城新城，老城全城都適合慢走閑逛，一條街又一條街，一條河又一條河，一座橋又一座橋。最熱鬧的地方，是市政廳前邊的廣場(chǎng)。擺滿了游樂(lè)設(shè)施，有上下亂躥的，有在原地飛轉(zhuǎn)的，有把人掄起來(lái)的……還有各種小吃攤，一個(gè)攤接著一個(gè)攤，就在有軌電車(chē)的軌道旁邊，沒(méi)什么欄桿，分道線一類的。紅綠燈倒是有，但也不像北京那么規(guī)矩，東邊有西邊也有，簡(jiǎn)直就是亂七八糟。愛(ài)刺激的人在游樂(lè)設(shè)施上大呼小叫，設(shè)施自己也上上下下地叫，舉著小吃的人在一旁觀看，四周汽車(chē)、有軌電車(chē)、自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去，這叫一個(gè)亂。而且周?chē)€圍著十多層的樓，把所有的聲音都攏在這里，就更亂。而最讓人難以想象的是，阿姆的市長(zhǎng)大人辦公室居然就在后邊這座樓里。他也不嫌亂？也不在這地方貼個(gè)條子：辦公重地保持安靜。

在阿姆的街上胡亂地走，忽然發(fā)現(xiàn)橋頭處有個(gè)一人多高的鐵籠子似的東西，哈，居然是給男士預(yù)備的廁所。而在以后的日子里，發(fā)現(xiàn)在荷蘭供男士方便的地方太多了，就一個(gè)十字亭子似的地方，完全敞開(kāi)式，掉過(guò)身子就OK了。作為中國(guó)人，恐怕根本接受不了這種方式。阿姆街頭的人太多了，真是摩肩接踵，到處是停著的自行車(chē)，汽車(chē)也偶爾從前邊或者后邊開(kāi)過(guò)來(lái)。這地方街頭藝術(shù)家太多了，隨便放眼過(guò)去，不管旮旯里還是大橋上，都有他們。有一對(duì)男女，一個(gè)拉風(fēng)琴一個(gè)唱，他們不要錢(qián)，是在勸人們信奉上帝。

在街頭上走了幾個(gè)小時(shí)，亂亂的，居然也沒(méi)看到人人心里有嘴上無(wú)的那個(gè)地方，只是有一次在無(wú)意中回頭，卻見(jiàn)一門(mén)處，一比基尼女士門(mén)內(nèi)擺著姿勢(shì)。在阿姆，隨處可見(jiàn)的就是咖啡館了，但是頭一次到這里的中國(guó)人，特別是對(duì)各種外語(yǔ)一律不懂的人，千萬(wàn)不能隨便進(jìn)，盡管寫(xiě)著咖啡，但很可能是大麻館，與只喝咖啡的地方，用顏色區(qū)別開(kāi)來(lái)。在荷蘭吸食大麻是被允許的，不同的省份，有的要證件，有的不要。阿姆好像是不要的，隨便進(jìn)。這就更可怕，那東西是沾不得的。

阿姆的街是很好看的，游人只能走馬觀花，若要觀得最好，須乘游艇，那是別有韻味的。建筑風(fēng)格與我們迥然不同，隨便一處教堂，隨便一處樓房，被導(dǎo)游一說(shuō)都很?chē)樔耍簬装倌暌陨系臍v史了。游艇繞阿姆老城走，便把老城的風(fēng)采盡睹，房子高高低低，出落在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的秋葉后邊。房子的頂，把藍(lán)的天錯(cuò)錯(cuò)落落地剪，一縷淡白的云過(guò)去，是一次畫(huà)筆的輕描，一大塊重云襲來(lái)，帶著濃烈的厚底，便把太陽(yáng)遮了。而此時(shí)船也來(lái)到小橋處，便是透過(guò)橋欄，看陽(yáng)光打在重云上，反射著的光輝，那樣子真是燦爛輝煌。據(jù)說(shuō)除去雨雪陰天，阿姆永遠(yuǎn)是這樣子。看來(lái)我是少見(jiàn)多怪了。

看街景的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)奇妙的景象，很明顯，那就是沿街的老樓最高處，會(huì)有一塊凸出來(lái)的小房檐，伸一個(gè)鉤子。我百思不得其解，便問(wèn)導(dǎo)游。他解釋說(shuō)：阿姆一直是寸金之地，荷蘭賣(mài)房子賣(mài)的是室內(nèi)面積，因此，樓道很窄，一些大件物品無(wú)法搬運(yùn)。有了這個(gè)鉤子，就可以通過(guò)它，用繩索把物品吊起來(lái)，打開(kāi)窗戶搬進(jìn)去。

原來(lái)如此。

在阿姆的街里，有一家泰國(guó)餐廳，火得不得了，也就是20多平方米的樣子，三分之一的地方是廚房，三分之二的地方擺了五六張桌子，擠得不行，那樣子跟北京胡同里的餐館沒(méi)區(qū)別。我們到那里時(shí)客滿，要等。而這餐館的對(duì)面，隔五六米寬的路，也是這家老板的餐館，上下兩層，有七八十平方米，裝潢考究。但這里卻格外冷清，只有一桌客人。兩邊形成鮮明對(duì)照，而兩邊的飯菜出自同一廚房，同一位廚師，由店小二給送過(guò)來(lái)，但就是這么奇怪，人們寧可在小店這邊排隊(duì)，擠著，也不上這邊來(lái)。既然如此，我們也入鄉(xiāng)隨俗了，寧可在這邊等著，屋里邊沒(méi)地到門(mén)外站著，也絕不去那邊，湊的就是這份熱鬧，要的就是這個(gè)勁。

海牙是荷蘭的另一個(gè)著名城市，我們?nèi)サ臅r(shí)候是個(gè)下午，細(xì)雨連天，到處濕乎乎的，深秋的季節(jié)，還有很重的涼意。第一個(gè)目標(biāo)是去看看議會(huì)大廈，下了車(chē)?yán)@了幾個(gè)圈，女兒是去過(guò)的，她覺(jué)得到了地方，卻找不到大廈，回頭一看，過(guò)了，再往回走。那里有一處荷人騎馬的雕塑，據(jù)說(shuō)是皇家?guī)资赖模始业男帐戏g成中文，乃橙子或者橘子之意，所以荷蘭到處橙色，足球隊(duì)被稱為橙色軍團(tuán)。議會(huì)大廈按我們的意思簡(jiǎn)直是不可理解，那應(yīng)該多么氣魄呀。結(jié)果呢，僅是一圈樓，某處開(kāi)有一過(guò)街樓，外側(cè)有幾個(gè)鐵樁，汽車(chē)到此處，可進(jìn)出的，會(huì)從車(chē)前某處放一束光，與一樁相對(duì)，此樁便下落，待車(chē)過(guò)升起。沒(méi)有崗哨，任何人都可以步行著從過(guò)街樓下穿行。倒是議會(huì)門(mén)外，有個(gè)烤魚(yú)攤，那種支著棚頂?shù)臄偽唬徒凶h會(huì)烤魚(yú)店，知道議會(huì)大廈的人，都知道烤魚(yú)店，生意十分紅火。既然如此，我們也去嘗嘗吧。其實(shí)這里的烤魚(yú)也沒(méi)什么特殊的，倒是餐巾紙讓我難忘，這張紙以紅勾邊，藍(lán)白花瓣為框，中心潔白的底色上散飄著五瓣花，花瓣紅心藍(lán)片，以線勾勒，極似中國(guó)畫(huà)的工筆。一角里還有小朵蓮花盛開(kāi)，而且印刷精細(xì)，毫不粗糙，這哪里是一張餐巾紙，就是一件藝術(shù)作品。一處連街頭小館都稱不上的攤兒，居然是這么考究。

我特意多拿了幾張餐巾紙，把它帶回了北京。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com