他們的12歲

陸勇強

這個男孩討厭數學，其他課程的成績也很糟糕。他很貪玩，特別是玩具火車，一玩兒就是幾個小時。有一天，他用父親的攝像機拍下了玩具火車相撞的場景，覺得很刺激。他愛上了這臺攝像機，拍家里的狗，拍天空中的星星，父母覺得孩子能愛上攝像也不錯。12歲那年，他用自己的零花錢和那臺攝像機拍出“電影”，他是這部“電影”的編劇、攝像、導演。

這個12歲就能拍出“電影”的男孩，叫史蒂文·斯皮爾伯格，他就是后來美國著名的導演，《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》均出自他的手。

這個男孩是莊園主的兒子，按現在的說法他是一位“富二代”。但他從小關心天下大事，他不明白父親為什么不善待雇農，經常會與父親辯論。他當時想搞清楚自己的國家為什么那么窮，而有的國家那么富。12歲那年，他給時任美國總統富蘭克林·羅斯福寫了一封信：“敬愛的總統，我的英文不是很好，只夠寫封信給您。我從廣播里聽到您還將繼續當幾年美國總統。因此我寫信給您，向您借一張10美元的鈔票。盡管我從沒見過，但我想擁有一張這樣的鈔票。”

這封信至今仍然保存在華盛頓國家檔案館里。寫信的男孩叫菲德爾·卡斯特羅，他是古巴前領導人。

這個男孩別人都說他“笨”。老師就對他的母親說，孩子的智力可能有問題，他不能消化學校里的知識，但孩子的母親不這樣認為。孩子仍然有大量的玩耍時間，孩子的母親認為，只要孩子覺得快樂就可以了。孩子12歲那年，他在鐵路邊玩兒，看到鐵軌上有一個小男孩，但前面一輛火車轟隆隆而來，他撲上前去，把小男孩從鐵軌上拉了出來，這個小男孩是火車站站長的兒子。

站長非常感激他，為他報了電報學學習課程，并付了學費。男孩從此愛上了電報，愛上了發明。這個男孩就是美國大發明家愛迪生。

還有一個男孩，親生父母是在校生，養父母學歷很低，甚至沒有讀完高中。男孩非常淘氣，從小學到初中，老師對他十分頭痛，他的數學老師硬是用糖果和金錢“賄賂”他學完課程，老師經常對他說，你如果能看完這本數學書我就給你5塊錢。男孩對學習沒興趣，但對電子產品卻樂此不疲。他12歲那年，和同伴忙著發明頻率計數器，還制作出來竊聽器。

這個男孩叫史蒂夫·喬布斯，他發明并革新的蘋果產品風靡全球。

（高輝鋒選自2012年12月31日《每日新報》）