利沃夫家族的掙扎與困惑

摘 要：美國猶太作家菲利普·羅斯的《美國牧歌》描寫了一個普通美國猶太家庭利沃夫家族的悲劇故事，表現(xiàn)了美國猶太人丟棄傳統(tǒng)猶太文化和急于融入美國大眾的心理。本文以分析猶太宗教教義為出發(fā)點，反映作品中美國文化和猶太文化之間的沖突。通過解析利沃夫三代人對猶太教不同的理解方式，探尋菲利普·羅斯對于美國猶太人命運的思索。

關鍵詞：利沃夫家族 美國文化 猶太教 沖突 融合

一、引言

美國猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth， 1933—），迄今為止，已經創(chuàng)作了20多部長篇小說，數(shù)篇短篇小說和回憶錄，以及兩部文學批評。很多作品被寄予極高的榮譽，例如美國全國圖書獎、美國國家書評、福克納獎等。多年以來，他一直是諾貝爾獎的熱門候選人。他眼光犀利，視角獨特，將美國猶太人作為小說當中敘述的對象。而何謂美國猶太人？史克金（Ira M. Sheskin）在“美國猶太人”這篇文章中指出，“美國猶太人是具有猶太信仰或族裔特征的美國公民。”① 可以發(fā)現(xiàn)，猶太教對于猶太血統(tǒng)和猶太教是一種身份的象征。不僅僅針對猶太人，而且指向生活在美國的美國猶太人。事實上，美國猶太人源于猶太人，而且相當一部分美國猶太人在成為美國公民之前是具有流散經歷的。他們來到美國追尋的是“應許之地”。沒有任何生活根基的猶太人，在美國生活猶如勇于開辟新土地的拓荒者。不過只是擁有勇氣不足以克服生活中的種種苦難，猶太人向來以對猶太教的忠實信仰而著稱。在菲利普·羅斯的《美國牧歌》（American Pastoral， 1997）中就對這信仰的堅守和動搖進行了深入的思考。

二、猶太傳統(tǒng)文化的守護者——婁·利沃夫

猶太人最初來到美國的時候，他們的生活條件極其艱苦。歐文·豪（Irving Howe）曾記述道， “商店墻圍和地板極其糟糕，分隔的洗手間是個例外。用餐的地方抑或不復存在，抑或在骯臟陰暗的角落里，抑或在另一層門警的住所里。”② 菲利普·羅斯將二戰(zhàn)后猶太人的生活狀況映照在自己的作品當中，流露出幾分無奈、幾分同情。在《美國牧歌》中，婁·利沃夫（Lou Levov）曾在這樣的工作環(huán)境中掙扎著。作者描述道，制革廠充滿了油脂臭氣，地上雜亂不堪，工人在其中“被迫像牲口一樣忙個不停”③。當時生活如此艱難，可是婁·利沃夫卻未曾放棄希望。他依照猶太法典對于勤奮的勸誡，努力地工作著。生活上有了奮斗的目標，精神上有了動力支持，使他敢于面對任何困難，最終取得成功。可是，面對美國文化的沖擊，婁·利沃夫有些力不從心。

摩西十誡記述道，猶太人應該“尊敬你的父親和母親”。在傳統(tǒng)猶太人家庭中，父母親擁有絕對權力，子女應該對父母的意愿給予足夠的重視。在《美國牧歌》中，這種穩(wěn)定的家庭關系被解構。婁·利沃夫的權威受到兒子杰里（Jerry）極大的挑戰(zhàn)。在小說中，杰里這個有些近似于漫畫似的人物，顯得活潑而富有幽默性。一沉不變的家庭和事業(yè)對他來說是一種束縛。皮革產業(yè)是婁·利沃夫發(fā)家致富的法寶。他深知皮革業(yè)的重要性，把它視為一種近乎于生命的事業(yè)。可是婁·利沃的二兒子杰里對此卻不屑一顧。為了贏取一位女孩的歡心，杰里將神圣的皮革制品加工的一塌糊涂。當婁·利沃夫發(fā)現(xiàn)了這件事情的時候，簡直怒不可遏。當他開始教杰里如何制作皮革制品的時候，恐怕很難想象兒子竟懷有此種想法，“這似乎比他父親吹胡子瞪眼睛的怒罵更使杰里難受。完全可能就在那一天杰里發(fā)誓決不去碰他父親干的那一行。”④幾年以后，杰里果然背離父親的意愿，選擇成為了一名醫(yī)生。美國文化強調解放自我，發(fā)揮獨立個性。在這種文化的沖擊下，猶太傳統(tǒng)文化顯得有些蒼白無力。

三、理想幻滅的追夢人——塞莫爾·利沃夫

《美國牧歌》中，婁·利沃夫的大兒子瑞典佬（Swede），即塞莫爾·利沃夫（Seymour Levov）迫不及待地想沖出種族、身份和地位的束縛，成為一名真正的美國人。然而，作為一名猶太人，如何在這并不熟悉的土地上實現(xiàn)自己的夢想？他的目標是什么？瑞典佬將“美國夢”當做自己動力的源泉。約翰尼·阿普瑟斯（Johnny Appleseed）是他的偶像。他曾夢想到，“約翰尼·阿普瑟斯，那才是我（瑞典佬）要的人。不是猶太人，不是愛爾蘭天主教徒，不是新教徒，約翰尼·阿普瑟斯只是個快樂的美國人。”⑤但是，當遇到真正的美國人比爾· 沃庫特（Bill Orcutt）的時候，他的夢想顯得如此蒼白無力。比爾·沃庫特的家族有著輝煌的歷史，瑞典佬在這個新新世界像無根的野草不知去往何處。

對于美好事物的向往本來是無可厚非的，可是瑞典佬卻有些盲從，最終迷失了自我。為了成為真正的美國人，瑞典佬選擇和一名非猶太人結婚。開放的美國，嶄新的世界，讓猶太人有更多的機會同非猶太人接觸。魏嘯飛發(fā)現(xiàn)，“到20世紀90年代，猶太青年中約有一半以上與非猶太人結婚，而且這些非猶太婚姻伴侶皈依猶太教者已寥寥無幾”⑥。在《美國牧歌》中，瑞典佬迎娶非猶太人做妻子并非偶然。在他看來，這是成為美國人的一個重要標志。正如他的偶像約翰尼·阿普瑟斯一樣， 瑞典佬也希望可以播撒自由和快樂的種子，不是作為一個猶太人，而是作為一名真正的美國人。然而，他的美國夢卻隨著妻子的背叛化作一曲悲歌。

四、精神荒蕪的恐怖分子——梅里·利沃夫

1959年，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。投入戰(zhàn)爭以來，美國國民和政府耗費了大量的人力、物力和財力。霍華德·布里克（Howard Brick）發(fā)現(xiàn)，“直到1965年底，美國為南越提供18萬軍隊支持，一年以后，數(shù)量增加到35萬人次，1967年底幾乎50萬人力投入到越南戰(zhàn)爭當中。1968年底，戰(zhàn)爭經費已經增加到每年消耗300億美元，美國已經傷亡20萬人次，包括3萬死傷人員。”⑦。面對這樣巨大的損失，美國民眾開始思考這場戰(zhàn)爭的意義。1960年，反戰(zhàn)運動拉開序幕。其中一些反戰(zhàn)組織采用極端的方式，制造恐怖襲擊。《美國牧歌》中，梅里·利沃夫（Merry Levov）是瑞典佬·利沃夫的獨生女，在社會運動頻繁發(fā)生的20世紀六七十年代里，她空虛的心靈不能得到安慰，便選擇成為了一名恐怖分子。

事實上，梅里曾經是個理想主義者。她憐惜越戰(zhàn)中受難的人們，希望通過自己的努力可以改變這種狀況。可是她的恐怖行動非但沒有拯救這些人們，反而使更多無辜者受到了牽連。父親瑞典佬無奈地發(fā)現(xiàn)了梅里殺害了四個無辜的人。梅里的極端行為類似于“個人暴力”。王偉光分析道，“個人暴力，首先是一般刑事犯罪中的暴力行為……（其中一類）非源于個人利益或情感上的動因，也非出于政治目的，而只能說出于對社會的怨恨，極端的宗教信仰或其他一些瘋狂念頭，這也就是一些人所稱的后現(xiàn)代恐怖主義”⑧。梅里將自己對美國政府的不滿擴散到對整個美國社會的憎恨。她不斷地制造炸彈，殺害無辜。最終，梅里被這種瘋狂的行徑腐蝕成為一個殘忍的惡魔。拯救遇難的人們——這最初單純的夢想轉變成了無辜市民的噩夢。

五、結 論

虞建華在《美國猶太文學的“猶太性”及其代表價值》中評述道：“美國猶太作家一方面植根于半封閉傳統(tǒng)文化的土壤，具有舊世界的經驗；另一方面又被卷入新世界的漩渦，連根拔起，面對大蕭條，戰(zhàn)爭，事業(yè)，階級與種族沖突和反文化運動。”⑨這段話表現(xiàn)了美國猶太作家在寫作過程中所面臨的一種兩難的身份危機。菲利普·羅斯具體體現(xiàn)出來的是他對“傳統(tǒng)文化”猶太教的認識。另外，對這種宗教的認識一部分來自于他所生長的紐瓦克猶太社區(qū)。而在他所生長的年代，猶太教色彩已經慢慢被淡化，這種“舊世界的經驗”表現(xiàn)在小說中，是對婁·利沃夫保守派宗教捍衛(wèi)者的一種無奈的嘆息。猶太教在美國這“新世界的漩渦”中，到底能成為多少美國猶太人的精神依靠已經成為一個問題。小說中瑞典佬希望能把控事業(yè)和家庭方向，使其駛向美國文化大潮，而逐漸遠離猶太教。這種背離是一種“連根拔起”，是對美國猶太作家思考方式的一種極大的挑戰(zhàn)。這種背離帶來的后果，小說作者采取的方式是用悲劇來闡釋的。

小說當中個人情感意識和精神生活已經走到了崩潰的邊緣。然而美國猶太人到底應該怎么樣走出這種困境，似乎是連作者都無法回答的問題。婁·利沃夫極力維護猶太傳統(tǒng)，瑞典佬·利沃夫拼命融入美國社會，梅里·利沃夫面對美國文化極端叛逆。在美國文化與猶太文化的對壘中，他們抑或無奈，抑或追尋，抑或反抗。菲利普·羅斯筆下二戰(zhàn)后的美國社會有著光芒四射的誘惑力，可是更多的是空虛與迷茫，表現(xiàn)了作者對于浮華美國社會的批判和對美國猶太人命運的嘆息。只是在文化沖擊下，這種理想該如何行進是個值得思考的問題。小說最后，三代猶太人不是已經故去，就是被俘。父親和兒子的故去似乎預兆一種文化對抗的消逝，可是女兒的被俘似乎印證這種文化沖突將永無止境。美國猶太人將何去何從？

① Sheskin， Ira M.“Amreican Jews.”Ed. McKee， Jesse O. Ethnicity in Contemporary America： A Geographical Appraisal， Lanham. Md.： Rowman & Littlefield， 2000， p10.

② Howe， Irving. World of Our Fathers. New York： Harcourt Brace Jovanovicb， 1976， p156.

③④⑤ 羅斯， 菲利普：《美國牧歌》，羅小云譯， 譯林出版社2004年版，第9頁，第31頁，第307頁。

⑥ 魏嘯飛：《美國猶太文學與猶太特性》，廣西師范大學出版社2009版，第209頁。

⑦ Brick， Howard. Age of Contradiction： American Thought and Culture in the 1960s. New York： Twayne Publisher，1998，p 555.

⑧ 王偉光：《暴力分析與恐怖主義的界定》，《國際政治研究》 2005年第2期，第131頁。

⑨ 虞建華：《美國猶太文學的“猶太性”及其代表價值》，《外國語》1990年第3期，第23頁。

作 者：姚秀娟，文學碩士，廈門大學外文學院在讀博士研究生，主要研究方向為美國文學與文化。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com