摘 要:村上春樹是日本著名的小說家,他的長篇小說極受歡迎,學者對其短篇小說的研究是比較少的,但是其短篇小說卻有著無窮的韻味,雖然短篇小說敘述的主題很多,風格也常在變化,但是它們都有著共同的特點,本文從娓娓道來的方式、沒有結尾的結尾、比喻的獨特、個性與孤獨來論述他的短篇小說,展現了他對人的關懷以及他所描繪的一個真與幻的世界。
關鍵詞:方式 現實與虛幻 比喻 個性與孤獨
村上春樹是日本著名的小說家,二十九歲開始寫作,他的第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎,1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊,他的作品不僅在本國受到極大歡迎,同時也風靡亞洲乃至世界,廣泛引起“村上現象”。作品展現了其寫作風格深受歐美作家影響的輕盈基調,少有日本戰后陰郁沉重的文字氣息,他被稱作第一個純正的“二戰后時期作家”,并譽為日本1980年代的文學旗手。村上春樹的長篇小說是很多學者研究的熱點,在這里我想談談他的短篇小說,他的短篇也不乏許多優秀之作,他以平淡、不動聲色的筆調,優美并富有哲理的文字敘說著發生在生活中的離奇事件,營造了一種獨特、具有感染力的氛圍,他寫出了現實世界的我們,讓我們感覺親切熟悉,他在真與幻的世界里展現了他的個性、特點以及關懷。
一、娓娓道來的方式
我非常喜歡村上春樹的寫作風格,自由隨和,輕盈舒暢,口吻輕松平靜、自然清新。讓讀者跟著作者的思想順理成章地走下去,不游離于主人公的內心世界,也絕不窺探他人的內心,只是牽引著讀者聚焦于主人公的所思所想,把我們帶入了主人公的生活,去感受他們的感受。看他的文章就像聽一個人在講故事,就像身在其中,他娓娓道來,似乎是坐在你的對面講述故事。村上春樹說:“我寫作時,總有一種想把自己的悄悄話講給某處的一位朋友聽的心情。”小說主題往往蘊含著深刻的涵義,行文卻不疏遠。他的文章是真正關心人、表現人的,他描述生活中的小事,主人公往往是普通人,讓讀者很容易接近人物的心理。例如他的《哈納萊伊彎》,文中描述了一位彈鋼琴極為出色卻命運多舛的母親“幸”:她的丈夫因為吸毒死在了別的女人的房間里,她的兒子在哈納萊伊彎沖浪時遭大鯊魚襲擊死了。兒子死了以后,她每年都在兒子去世那天的前幾日去哈納萊伊彎,看著別人沖浪,想象著兒子沖浪時的情景。有一次遇見兩個青年,他們也是沖浪手,她給了他們很多幫助。一日,兩個青年和“幸”說起看見一個單腿沖浪手在偷偷看著他們,“幸”由此到處打聽,從早到晚在哈納萊伊彎沙灘上來回走,也沒有見到兒子的影子。
就是這樣平常冷靜的敘述,把讀者帶入“幸”的世界,體味“幸”的痛苦與悲傷,在閱讀中自然流露出對“幸”的同情。這篇小說真切地關心人的生存狀態,關心人的命運,村上闡述了人與人的關系,對人生的領悟。“幸”遭遇了太多的坎坷,面對丈夫的背叛,她沉默地回到日本,面對喪子的消息,她平靜地料理后事。一切都進行得很平淡,是“幸”真的不悲傷嗎?不是的,是因為她經歷的苦痛和孤獨太多了,對一切都看淡了,對生命也有了一種感悟,更多的是堅定和淡泊。村上訴說著,傾聽著,讓我們從中或多或少地產生共鳴,從而獲得人生的感悟。“在村上春樹的小說中, 訴說和傾聽變成了宿命式的生存欲望、存在的需要, 傾聽別人以證明感受自身的存在, 而訴說傳達的則是自身的某一部分的存在。”村上還經常運用日常生活中的道具構成娓娓道來故事的一小部分,即使是情節比較神奇的文章,也用日常生活用品來體現其作品的真實,如酒吧、啤酒、咖啡、名牌等,它們是人與人關系的象征, 是村上春樹對人類生活的關懷的體現。
二、沒有結尾的結尾
村上春樹的短篇小說很多都是現實與虛幻相結合的,讀罷文章,他卻沒有給我們一個交待,這個故事到底是怎么回事,結果到底是什么樣的——他的結尾是沒有結尾的結尾,他不會把所有事情都告訴你,好像這個故事剛剛開始一樣。這種敘事方式給讀者留下了思考的空間,雖然不是一個完整的故事,但給人意猶未盡的感覺,這可能和村上描寫的生活小片段有關。像《出租車上的吸血鬼》,故事主人公說“壞事往往是一塊兒趕來的”,坐上了出租車后,司機直接地引出了吸血鬼的話題,具有神奇色彩,既虛幻又讓人不得不信以為真,經過一系列地談話后,主人公將出租車這一“事實”接受下來,并轉告沒碰上的女孩要小心那輛出租車。就這樣,故事結束了,那個出租車司機是吸血鬼究竟是不是事實,最后村上春樹也沒有給我們揭曉。吸血鬼究竟有多少,傷不傷害人也無從知曉。現實與虛幻的結合,讓人感覺這個故事雖然沒有固定的結尾,卻是充滿神秘感的。
再如《遇到百分之百的女孩》,主人公遇到了自己認定的女孩,也就是最適合自己的女孩,而最后只是擦肩而過,什么也沒說,主人公很后悔。接著作者又講了一個少男少女的故事,兩人擦肩而過,確定彼此是自己百分之百的那個人,他們聊了很久,卻相約下一次擦肩而過就結婚,于是經歷了生活的種種坎坷,失憶后重新生活的他們再次相遇,卻早已沒有了當年情感的記憶,結果擦肩而過,永遠消失。這個故事也充滿了虛幻,卻是我們生活中可能遇到的,結尾處“是的,我本該這樣和她搭話”,看似是有了一個結尾,然而,我們能夠確定主人公真的沒和那個女孩搭話嗎?也許他們曾經也像那對少男少女一樣,也許他們聊過、生活過,最后卻沒有在一起,究竟是什么樣的情節?引起了我們很多的想象。這些結尾本就是虛幻的,讓我們懷疑這個故事的真實性,但是我們又不得不承認這些事情是可能存在的,由此作者給我們留下了很多疑問,也引領我們去思考,去思索人生。
三、獨特的比喻
讀過村上春樹小說的人都知道,他非常喜歡運用比喻來解釋他所描繪的事物,或者是他當時的感覺。他的比喻是比較獨特的,并不是像一般的把云彩比成雪花那種,他用比喻是跟著自己的感覺走,想到哪里就寫哪里,想到什么就寫什么,體現了他對生活仔細地觀察和對生活的愛。林少華寫道:“一般說來,比喻是把兩個類似或相關的事物連在一起,而村上的比喻則好多一反常規,硬是把基本毫不相干的東西連接起來。”有的比喻根本毫無關系,但是當你看到這個比喻再結合他所描述的東西,就能想象出來,雖然平靜,但是很形象。如“沒了剛才的沉默那種令人窒息的密度”,這里他把沉默比喻成了物理中實在的物體,具有密度,讓人立刻感覺到空氣快要窒息了,再如:“那時她的眼神看上去仿佛黎明時分浮在遠方天際的銀白色的月,隨著一聲報曉鳥鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月。”這個比喻簡直是精妙,把眼神比喻成月,是朦朧的美還是不知何處的迷茫?把當時的情景寫得極其富有韻味。
還有在《品川猴》中寫道,“嫉妒心這東西,就像腫瘤一樣,在我們不知曉的地方任意發生,并且沒來由地、肆無忌憚地迅速擴展下去。即使知曉也無法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤,這種情況是不存在的。二者同一回事。”這個比喻簡直精妙至極,作者把嫉妒心形象地比喻成現實生活中會發生在人類身上的腫瘤,二者一點關系都沒有,作者卻把它們聯系在了一起,我們讀起來,確實是這么一回事,讓人無法辯駁。作者就是用這樣日常的事物,讓人產生強烈的生活感、真實感,表現了其對人性的思索和關懷。
四、孤獨的蘊義
村上春樹是對后現代主義特點表現得很明顯的一個作家,后現代主義特點:高情感,以人為本,自由化、個性化、散漫化,矛盾性,復雜性、而這些特點往往體現出一個情感:孤獨——它被村上春樹表現得淋漓盡致。
在《天天移動的腎形石》中,父親一開始就和淳平說,“男人一生遇上的人當中,真正有意義的女人只有三個”,于是淳平在生活中一直遵循這個模式,考慮要將哪個女人是真正有意義的,可以列入這三個女人中,直到他與貴理惠的相遇,他和她的相處推動了淳平對《天天移動的腎形石》寫作的繼續,文中寫一個女醫生在桌子上發現腎形石,無論把它放在哪里,即便是扔到海里,第二天都會出現在它的桌子上,慢慢地女醫生放棄了身邊所有的事情,單單把目光聚集在腎形石上,可是有一天腎形石沒有出現,無論怎樣找都找不到。就像作者與貴理惠,她離開了他,再也不給他機會找到,最終在廣播中聽到了她的聲音。這個是故事里的故事,敘述方式很有個性,寫作也很自由,也體現了其矛盾性。
村上春樹是家中的獨子。他自幼就習慣了獨處,他這種孤獨的心境體現在小說之中,他在描述主人公時,基本上都不提到其父母和親人,似乎就是他們自己在生活,像《哈納萊伊彎》中的“幸”,生活在自己的世界里,所以說主人公自己就是一個孤獨的例證。
五、總 結
由上述可知,村上春樹的短篇小說也是很精彩的,其中的主題、敘述方式等都值得駐足觀賞,他的小說比較通俗易懂,他在真與幻的世界里體現生活、體現對人的關懷,富有個性和情感,我們在這些故事中領略的不僅僅是那親切的敘述,還能引發心靈上的觸動,在思索主人公命運的同時,我們也自覺不自覺地思考了自己的人生。
參考文獻:
[1] 林少華.村上春樹的小說世界及其藝術魅力[A].村上春樹.
去中國的小船[C].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2002.
[2] 付昌玲.村上春樹短篇小說的敘事策略[J].西北師大學報,2011,(09).
[3] [日]村上春樹.遇到百分之百的女孩[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[4] [日]村上春樹.電視人[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2002.
[5] [日]村上春樹著.東京奇譚集[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2006.
作 者:鐘瑞雪,東北師范大學文學院漢語言文學專業,研究方向為比較文學和世界文學。
編 輯:郭子君 E?鄄mail:guozijun0823@163.com