“出路”在哪里？

趙大偉

對于以自己為主線的紀錄片《出路》，王振祥個人覺得“內容太少了，遠遠不夠”，他的希望是能引起更多人的思考和關注，“就像很多農村里面的學生，傳遞給他們的信息就是你必須要去讀書、你要不停地上學，但是上什么學？讀什么書？都不知道。”

2012年9月，武漢電視臺播出了一部叫《出路》的紀錄片。每集90分鐘，每天一集連播三天。后來，《出路》副導演程春霖把剪輯后、片長58分鐘的國際版給武漢大學新聞學院的研究生看過，片子沒有引起研究生們“特別強烈的反應”。這部紀錄片后來成為NHK系列紀錄片《為什么貧窮》的第八集。

隨著道蘭字幕組把這系列紀錄片引進國內，奇藝、搜狐等幾大視頻網站先后將之推至醒目位置。《出路》記錄了王振祥、王盼、萬超三個年輕人的故事。萬超畢業了，正在找工作。王盼高考分數太低只能讀“三本”。王振祥是弘博軟件教育培訓的一名老師，游走于湖北各市區進行“高考志愿填報”的宣講和招生。太多的中國年輕人經歷過片子里那些人潮洶涌的招聘會求職，他們多畢業于教學質量一般、卻學費不菲的大專院校。

第67屆聯合國大會上，這部紀錄片的播放引起了世界的關注，一個并不新鮮的問題又一次通過紀錄片被呈現在世界面前。

上臺了，你就不是你了

2010年6月，王盼高考結束，得知高考分數為388分，她的母親天生殘疾，父母都在縣城的磚廠打工，為填報志愿而悶悶不樂。王盼被母親拉去宣講會，剛好碰到了在招生的王振祥，交了一百塊注冊費，但無奈12000元的學費太高，不得不放棄。同一時期，萬超在一次次面試、培訓、租房之后，最后找到了自己的工作。

三個人的命運在“出路”上交匯，然而拍攝者的最初設想并沒有那么清楚。副導演程春霖設想過，跟拍王盼三年。當時王盼高考，弟弟中考。三年后，王盼畢業找工作，她的弟弟也面臨著和姐姐當年一樣的選擇，這大致和現在紀錄片的結構相同。“但客觀上耗不起，前期的投入基本靠我自己。”

2010年6月20日，王盼高考結束。《出路》副導演程春霖到王盼家開始跟拍。王盼直接表示了不配合，總是找借口躲出去，以至于她直面鏡頭的機會屈指可數。

反而是她的母親給故事增色不少。“一方面她有著中國家長對孩子的強烈期望，同時付出了許多，另外一方面她的表現力也很好，愿意談。”程春霖說。

6月28日，王盼填報完志愿，當晚就坐上南下的火車去東莞打工，在流水線上負責組裝玩具。在東莞時，王盼自己曾下定決心，就在這打工了，不回去讀書了。“我從小就沒什么讀書的念頭，高考的時候我也盡力了，大學對我來說是比較遙遠的。”即便王盼清楚地認識到自己的能力，但她在查到高考分數那一天，還是和同學抱在一起哭了。

后來，程春霖在一家影視公司實習時認識了王振祥的女朋友，閑聊中無意發現了王振祥為弘博教育招生的事，就想拍招生的故事。他和王振祥商量好，以程春霖“弟弟”名義，跟拍招生當中的故事，王振祥介紹自己時，一句“插電的全會，不插電的會一半”逗樂了陳為軍，確定了將其作為拍攝對象之一。“王振祥表現力很強。”程春霖說。

拍攝工作在王盼上大學和王振祥的辭職之后中止一段時間，直到申請到了NHK系列紀錄片“為什么貧窮”項目后，程春霖和陳為軍商量，“拍了一個體制里的人（王振祥），拍了一個進入體制的人（王盼），那從這個體制出來的人是什么想法？”后來，程春霖就在招聘會上守了十天，偶然發現了萬超，萬超表達不錯，對鏡頭也不怵。

陳為軍和程春霖曾有過設想，萬超、王盼、王振祥三個人分別按照3：2：1的比例進行架構，“對中國觀眾來講，比較容易親近。”不過，來自西方國家的制片人和剪輯師“更關心體制，而不是情緒的共鳴”。《出路》的制片人是BBC紀錄片高級編輯尼克·弗雷澤，他曾寫過一個很長的反饋郵件給程春霖，稱他們看重王振祥的故事，“他是體制內的人，比較有說服力，而另外一方面是他對自己的行為有懺悔。”

片子中，王振祥在講臺上宣講“萬般皆下品，唯有讀書高”。上臺招生王振祥并不是出于本意。他畢業于武漢理工大學計算機系，但是一上臺宣講，主持人就介紹說，這是武漢大學的博士、武漢大學的職業規劃師、金牌講師。曾有一次，一個學生留下來，特意問王振祥，你能不能給我介紹一下當時考博的經驗？王振祥傻了，想把話題引開，但是對方還是追問，弄得王振祥很尷尬。現實或是比片子慘烈得多，“甚至有別的招生講師專門來搗亂，在宣講現場說我們虛假宣傳。最后打起來了。”

2011年八九月份，王振祥就從武漢弘博軟件教育學院辭職了，現在武漢葛店開發區的一家單位從事市場銷售工作，每天耗費兩個多小時來回往返市區。對于片中的自己，他覺得自己沒有表演，因為“其實你上臺了，你就不是你了，站在演講臺上，打扮得衣冠楚楚，用著不是你平常說話的聲調，本來就不是我自己了”。

舊問題與新局面

對于以自己為主線的紀錄片《出路》，王振祥個人覺得“內容太少了，遠遠不夠”，他的希望是能引起更多人的思考和關注，“就像很多農村里面的學生，傳遞給他們的信息就是你必須要去讀書、你要不停地上學，但是上什么學？讀什么書？都不知道。”

導演陳為軍覺得，這個片子承載的最基本的東西是：“任何一個社會里的弱勢群體，他們永遠是以很自卑的心態面對生活，面對自己。不論是哪種文化背景里面的觀眾，看了我這樣一個片子，他們能把頭抬起來，看看所處的系統是不是出問題了？我要改變一下周圍的系統，我才有可能去改變我自己的人生。”

不管是萬超這樣的城市里的“蟻族”，還是王盼這樣通過高考改變命運的“考生”，歸根結底片子探討的還是教育制度所引發的社會問題。而這已經不是新鮮話題。

“要出路只有唯一的辦法，那就是國內高等教育平等發展，取消‘一本、‘二本這樣的等級，讓每個學校平等競爭。”21世紀教育研究院副院長熊丙奇說。

在熊丙奇看來，985、211等工程都是政府配置資源的一種方式，現今民辦教育之所以萎縮，是因為沒有進行深層次的教育改革。“教育改革唯一判斷標準就是受教育者權利有無增加，所以核心問題還是政府向學校放權，中央向地方放權。”而這么多年來，“減負減了么？去年有個主持人在《鐘山說事》上做了一期節目《高考天問》，有人說很過癮，可‘高考天問十幾年前就在問了，還過個什么癮啊？”

國際合作模式

在紀錄片導演周浩眼中，導演陳為軍是“跟國外電視臺合作最最廣泛的一個導演”。武漢大學的張卓教授認為“有了國際合作的模式是一個好的事情，當你處于一個匱乏狀態的時候，你需要給更多類型、更多的人一個共同發展的機會”。

程春霖在《出路》后期制作過程中，去過開普敦，與制片人、剪輯師等人進行合作，進行片子后期的加工。讓他驚訝的是剪輯師給了他一本厚厚的BBC的規范，里面包括了制式、碼流、校色、聲音要達到何種標準，字母用何種字體和大小，“都有一套完整的工業規范”，片子剪輯之后，程春霖把片子拿到混音室，“我之前真不知道聲音有多糟糕，那種聲音讓我坐不下去，完全是難堪的感覺，怎么可以這么差？”

而對中國的不同了解，也讓這部中西方磨合的紀錄片呈現了不同的面貌。

片尾，求職多方碰壁后的萬超進入一家廣告代理公司，與一起培訓的新入職員工互相分享心路歷程。一個男生站上臺前說：“泰戈爾說過，你受過的苦將照亮你的路。我經歷過這么多之后，一定會非常成功。”

而后，一個帥氣的男孩子上臺，“我就談一下我最近的戀情吧，沒什么大的經歷，就送點牛奶啊爽歪歪之類的，但是她回去，別人給她一個鉆戒，第二天跟我顯擺，一個鉆戒，訂婚啦。（我）結不結婚？現在一無所有，一窮二白。每次都說自己年輕，剛畢業，是這樣的，可以慢慢混，一步步來，我始終認為這是對自己的一個借口，讀了這么多年的書，我困惑，找不到方向，所以我現在就是一個平庸的失敗者。”

下面，負責培訓的女職員接話道：“現在女人怎么選擇男人？光有愛情可以么？你要拿什么去留下你心愛的女人？你要把你自己打造成一個非常成功的人。她的家庭需要支出的時候，你能拿出一張卡，去取吧。”

最后萬超也站上了臺。

“我們都非常喜歡這段，我們把一個人上升到一個面，所有人面對的都是一樣的問題：工作、愛情、家庭，所以在武漢臺的版本上，這些都是保留的。”

在國際版本中，陳為軍、程春霖和制片方發生了爭執，制片人按照西方人的理念認為，這種培訓方式沒有見過，怎么會在公司場合分享如此私密的事？找工作應該，婚姻的壓力來自哪里呢？后來在國際版本中這些內容都拿掉了，只保留了萬超和同學吃飯交談的鏡頭。