買藥退藥記

吳景

那一日在公車站等車，接到一份《血栓公益普查》的傳單，無聊中看了一眼，“李嘉誠公益老年基金會”、“腦血栓”，幾個大黑字搶入眼中，便又多看了幾眼。年紀大了近期身體正有點不適，于是照著傳單上的電話號碼打過去問問。

接電話的小伙子很熱情，囑咐我明天某時到某地參加免費公益普查。

第二天上午我要去參加老同學聚會，并不打算去做什么檢查。可小伙子的電話打過來了，問為何沒去，知道原因后他很貼心地說，可以參加下一次的活動，到時要開車送去醫院的。這后一句話讓我放松了戒心，但在去之前還是做了些防范：只帶100元應急的錢。

我手拿傳單如約來到某大門前，果真有一年輕人在此笑臉相迎，他攔下一輛出租車，讓我和另外兩個老頭坐上，告訴司機開到某醫院旁的某賓館。我開始有被騙的感覺了，但又想知道其中的究竟，便不動聲色地隨之而去。

上賓館9樓的一間小會議室坐下，不一會兒，又來了兩批人，總共有了12人。每人填一張表，姓名年齡，在一些與心腦血管有關的問題上打勾填空，這就算是調查吧。填好表，每人發一個饅頭一杯豆漿。有點怪，不是應該先抽血再吃早餐嗎？

進來一位專家，自報家門說他今年41歲，研究老年慢性病有26年了，得過聯合國頒發的什么獎。我一算，好家伙，他15歲就開始研究了。專家嗓門很大口若懸河，時而講故事時而講健康醫藥知識，而且一直在提一種藥的名字，我便知道他們的目的不在于普查而在于推銷藥了。專家反復說一些“摳門的人得不到健康”之類的話，我想下一步就得掏錢了。

幾十分鐘后專家演講結束，我們一個一個輪流下到七樓的一個房間接受血栓檢查。

輪到我了，在房門口與一對檢查完的老夫妻打了個照面，老頭兒嘴里罵罵咧咧，老婆兒一個勁兒制止老頭兒。馬上我就做好了防宰的心理準備。

我坐到那名講課的專家面前，一個小伙子從我的手指上扎出少許血，放到顯微鏡下，電視屏幕上馬上顯示出一幅圖像，像是血管豎切面的長條，上面有許多附著物，還星星點點地飄著些斑塊。專家指著圖說，這就是你的血管狀況。

他給我號完脈，說：“你想聽真話還是想聽假話？”我答：“真話。”他說：“你很快就要腦中風了。”這話多少讓我心跳加快。不過我很快就發現，他看著我填的問卷，說的很多情況都是我提供的。

他很快轉入主題——這種藥吃上一年保證清除你血管的附著物。我問吃一年要多少錢，他在紙上寫下23000元。看到我驚訝的表情，他問道：“沒這么多錢是嗎？”我沒回答，反問道：“這藥值那么多錢嗎？”他也不回答我的問題，直接說：“那你給我10000元，先開半年藥。”我說沒帶那么多錢，可否先開個欠條？他馬上換了個說法：“你交100元，我送你15天的藥，但你必須來做兩次檢查，否則這100元定金不退。”從23000元一下降到100元，很能讓人接受，我竟放松了警惕，從兜里掏出了應急的100元。拿著送貨清單和那盒藥，我稀里糊涂地走了出來。

一出門我就后悔不迭，這是怎么了，果真是趙本山的忽悠防不勝防嗎？一滴血在顯微鏡下可以顯示出血管嗎？是不是每個人進去看的都是同一幅圖？

我打電話要求退貨，接電話的小伙子讓我第二天上午到公司去。

回到家馬上上網去查那個品牌，思考了多種應對方案，第二天一早便直奔那個公司。一個女員工在等我，在那個只有門號沒有公司牌子的辦公室，她態度真誠地退回了我100元。事情之簡單有點出乎我的預料，也許他們有他們的考慮。

走之前我請女員工把我的話轉達給公司：就算產品真的是好，采取這樣的方式推銷，也會給人騙人的感覺，讓人無法接受，如果是聰明的商家，為何要做這般傻事呢？