“縮小”和“放大”的當代文學研究

郭冰茹是一位成長中的青年學者或廣義上的批評家，她近幾年來的努力和成績，呈現了令人期待的學術前景。在70后學人中，郭冰茹于純學術之外兼及文學批評，這一路徑頗像她的導師程文超教授。從郭冰茹近幾年的學術論著來看，她似乎想走一條專、精、深的學術道路：有專門的研究領域，不旁騖；寫好每一篇文章，不貪多；深入研究問題，不浮躁。如此看待郭冰茹的問學之路，并非明確她已經達到了怎樣的境界，而是以為在這樣一個時代，郭冰茹有如此的追求，是值得肯定的學術正道。

2007年，郭冰茹出版了《十七年（1949—1966）小說的敘事張力》，2012年出版了《20世紀中國小說史中的性別建構》，這當中又發表了若干篇研究中國當代小說與敘事傳統的論文以及為數不多的文學批評文章。而她涉及當下的文學批評也差不多是在這樣的學術背景中展開的。這三方面內容以小說為研究對象，幾乎都涉及“敘事”這一基本問題，即現代性與“革命敘事”，性別建構與敘事和小說與傳統敘事資源。我想，重點不在郭冰茹如何理解“敘事學”，而是她如何試圖重新闡釋十七年小說、重新闡釋中西敘事傳統影響下的當代小說以及20世紀中國小說史中女性寫作之于性別建構的意義。

研究十七年文學在一段時間里一時成為“顯學”，而且有不少年輕一輩學者加入，成為博士學位論文的研究對象。在大學的學術體制中，對當下的文學批評并不十分鼓勵，這也是很多青年學者回到十七年的一個原因。對于當代文學史幾個階段的研究，以“八十年代文學”為主體的新時期文學研究可能最為熱鬧，“文革”文學的研究則相對寂寞，十七年文學的研究則是分歧最大的領域。就文學史研究而言，處理好十七年文學便是厘清當代文學發生的脈絡，而后才有可能討論到當代發展和轉型的問題，才有可能對當下文學中的“歷史問題”有所認識。如何重返十七年，核心問題是對十七年文學做出價值判斷，這一判斷的困難是如何處理和評價十七年文學與政治的關系，以及在大的歷史框架中具體作家的創作。

在這樣的學術背景中，郭冰茹選擇研究十七年文學其實是選擇了一個難題。從什么角度進入十七年文學，在很大程度上決定了她和研究和寫作的面貌。郭冰茹在《十七年（1949—1966）小說的敘事張力》“后記”說，“對于自己無法親歷的年代，我總有一種好奇，想知道那個遙遠或者并不遙遠的過去曾經發生過些什么。所以喜歡讀小說，希望通過閱讀，用自己的經驗去貼近那個年代”。學術研究也是想象歷史想象當代中國的一種方式，她通過閱讀認識到的文學與歷史：“建國后的十七年小說文本中是一個缺乏想象力的年代的，但同時又是一個洋溢著青春、熱情、理想的年代。有時面對當下的浮躁、虛妄和無所適從，我甚至希望能夠回到那個年代，去體會那種年輕國家特有的激情燃燒、熱情似火。”①這個概而言之的判斷和抒情，在很大程度上反映了一批青年學者的思想狀況。無疑，十七年歷史的復雜性、歷史影響文學的復雜性以及現實與歷史關系的復雜性，遠比郭冰茹當時認識到的要復雜得多。她在后來關于陳翔鶴、丁玲等作家的研究中，顯然注意到了這一問題。

但在這種認識中，郭冰茹敏銳地發現了文學與時代之間的縫隙，這是值得注意之處：“建國后十七年的小說文本在文本內部和文本之間存在著明顯的敘事縫隙，這些縫隙保留了其他任何社會歷史文獻中都不可能保留的張力元素。這是十七年小說文本最吸引人的地方，也是一個非常值得探討的課題。”②郭冰茹將研究的觸角深入到她所發現的縫隙中，由此去揭示十七年小說中的敘事張力并探究張力何以產生。她對這一問題的認識和研究的深入程度，首先取決于她對十七年文學的價值判斷。我注意到，郭冰茹試圖放棄對立和極端的立場，一方面，她不再“簡單地認為十七年文學是一批語言乏味、形式單一、內容雷同，并且單純為政治作注腳的文本”；另一方面，她又有條件地肯定了十七年小說文本對既定敘事模式的偏離。

這看似平衡的觀察與思考，在大的方面對十七年文學進行了比較妥當的價值判斷，又在具體問題具體分析時對小說文本進行了比較適度而非過度的解讀，其中的核心觀點是：“十七年的敘事文本在滿足既定敘事成規的同時，作為文學自身的藝術追求和審美自覺也在生長著，這使我們清楚地看到十七年文學在文本之間以及文本內部都存在著明顯的敘事張力。”郭冰茹由此進一步追問：“如果將問題細化便可以這樣描述：文學想象如何被納入主流意識形態的基本框架，并與其構成互動關系，達到文藝為政治服務的最終目的？在既定的主體思想所規范的敘事空間中如何創造出既符合主流意識形態要求，又被藝術審美要求所接受的文本形式？文學的審美規則如何讓政治訓誡獲得審美的表現力？是什么為十七年卷帙浩繁的同一主題的文學表達提供強烈的創作激情和敘事動力？”③對這些問題的追問，成為郭冰茹闡釋十七年小說的基本內容。

在追問這些問題時，郭冰茹的判斷和分析建立在對文本的具體解讀之中，這當中包含了她對研究理論和方法的思考與選擇。正像她意識到的那樣，單純按照傳統的的研究方法進行文本的思想內容解讀和人物形象分析顯然不能解決上述問題。于是，旨在分析敘事作品內部因素構成與相互作用的敘事學理論成為她研究十七年小說文本的武器。但是，如果只是視文本為不受外部規律制約的自足的實體，顯然又不能呈現和揭示文本與現實之間的緊張關系。郭冰茹在這一點上是清醒的，因而她在重視形式批評的同時，試圖借助能夠與形式批評形成互補關系的政治批評。這樣一種方法的確定，使她能夠有效處理“縫隙”問題。她在解讀分析五種故事類型的文本中，始終能夠側重文本而又注意文本與外部的關系。

縫隙和張力的存在，在本質上反映的是中國追求現代性的充滿矛盾和張力的歷史，因而十七年小說的敘述張力，其實是“革命敘事”和“現代性”的關系問題。郭冰茹在十七年小說的研究中意識到了這一點，雖然有待充分展開。《十七年（1949—1966）小說的敘事張力》在臺灣出版時，她將書名改為《“革命敘事”與現代性》，或許反映了她對以往研究的新思考。

如果說十七年小說與現實構成了緊張關系并由此產生了敘事張力，那么，深入到小說文本內部，還有一個需要解決的問題是：影響小說品格的因素除了政治之外，藝術傳統處于怎樣的狀態？推而廣之，回到中國當代小說的“內部”，就自然而然地需要面對一個問題：當代小說究竟在多大程度上接受了中國敘事傳統的影響。這是郭冰茹近幾年來圍繞她承擔的國家社科基金項目“中國當代小說的發展與本土敘事資源的關系”所展開的研究工作，目前尚無完整的成果，但她已經發表的幾篇論文，包括我們現在讀到的《中國當代文學中的“敘事傳統”》，大致能夠反映出她對中國當代小說與敘事傳統關系的認識以及她試圖重新書寫中國當代小說史的努力。

在向內/向外的關系中，重建當代小說與“傳統敘事資源”的對話關系是一大難題。現代以來，中國小說深受“西方”影響，但“傳統敘事資源”若隱若現地滲透在現代小說的發生與發展之中，但這樣的進程常常被忽視和看輕。在郭冰茹看來，這一方面與古典小說在五四以后的境遇有關，另一方面也受制于小說史建構中，對于“現代”和“古典”的分界。“現代性”觀念的植入對現代小說的概念、內容和形式有所預設，并對20世紀以來的文學創作產生了深刻的影響。

從上個世紀三四十年開始，在“文藝大眾化”“民族形式”的討論中，左翼學者對五四以來的新文學便做了重新解讀，突出民族形式在新文學中的意義。90年代以來，一批小說家在重視了西方因素之后，開始向中國的偉大傳統致敬，即重返中國的敘事傳統；一些學者在文學史研究中也重視了中國敘事傳統對小說創作的影響。在這樣的學術背景中，郭冰茹更清晰地提出了中國當代小說的發展與敘事傳統的關系問題。

郭冰茹在面對中國當代小說時，首先想呈現在既往的研究中常常被遮蔽的部分，她將當代小說與敘事傳統的關系，描述為“傳統敘事資源”的壓抑、激活與再造。在她看來，中國近現代小說受“西方”影響巨大，這是不爭的事實，而“傳統敘事資源”也滲透在現代小說的發生、發展之中。她的這一認識是基于這樣一些事實：十七年小說與章回小說的關系；80年代小說如汪曾祺、阿城等作家的作品；90年代賈平凹的《廢都》；新世紀以來莫言、王安憶、格非等作家的小說，以及當代小說中若隱若現的“敘事傳統”等。呈現這些事實當然不是她想做的主要工作，她的重點是在重新解讀中國當代小說史，并且探討激活敘事傳統之于當下小說創作的可能及意義。

正是在這樣的思考中，郭冰茹也重新解讀了“八十年代文學”及相關問題：“八十年代以后，在現代化建設的宏大敘事中，不僅是文學界，其他界別也是在對‘西方的想象中理解現代化的。在某種意義上說，1985年前后的‘小說革命是‘現代性焦慮的一種結果。在討論八十年代的‘小說革命時，通常會把‘先鋒小說視為對西方現代性的回應。實際上，‘尋根文學也是回應西方現代性的一種。這兩者之間的差異，恰恰不是反映在是回應還是回避西方現代性，而是側重西方與本土的不同。”“八十年代的‘小說革命使這一問題再起，但又迅速消失。在當代文學的言說方式和文化身份危機出現后，確認‘傳統敘事資源的當代性意義，激活與再造被壓抑的‘傳統敘事資源，成為解決危機的一種方式。這一方式對小說究竟能夠產生怎樣的影響，決定了小說能否發生新的‘革命。”④

郭冰茹在呈現當代小說被遮蔽的“敘事傳統”時，并不急于確認文學與傳統的單一關系，而是想重新認識文學與傳統關系的復雜性，比之《十七年（1949—1966）小說的敘事張力》，她在這方面的處理顯然成熟許多。郭冰茹認為，“在討論當代小說與敘事傳統的關系問題時，我們首先需要辨析何種傳統斷裂了，何種傳統被揚棄，何種傳統仍然延續著；同時，我們也有必要討論這些敘事傳統在當代文學中處于怎樣的狀態，影響兩者關系的主要因素以及在這種關系中，文學文本（主要是小說）的面貌發生了怎樣的變化。”這樣的認識，也避免了另一種極端，“我們在討論當代文學的敘事傳統時，并非在西方傳統與中國傳統之間做出唯一的選擇。”“如果只是從一條線索或側重于某一方面來考察，我們或許會認為，當代文學在經歷了一段時間的‘西化之后，中國文學試圖放棄‘外來影響的焦慮，但是回顧‘五四以來的文學史，我們仍然認為，對敘事傳統的繼承與再生，并不能取代西方文學的影響。如果說我們以前曾經有所偏廢，那么現在需要在秩序的變化中保持某種平衡，敘事傳統和西方小說一樣是可激活當代文學的重要資源。當漢語的主體性越來越強時，當代文學與敘事傳統的距離則越來越近。”⑤

內容與形式的關系，是中國當代小說與敘事傳統關系的核心問題之一，也是自20世紀30年代學界討論“民族形式”問題的重點所在。郭冰茹在她的研究中，看到了形式與內容分裂之后的尷尬，即便是在為新內容改造舊形式之后，舊形式并未真正獲得“新生”，這是當代文學在很長一段時間舊形式消失的一個原因。“在此，當代文學創作中關于形式與內容的二分法隨之產生：內容是首要的，形式是次要的；內容是‘新的，形式是‘舊的；但為了達到內容與形式的統一，‘舊的形式必須經過改造才能為新內容服務。于是，當次要的‘舊形式被改造和利用時，舊內容被擱置了，與舊內容相關的美學趣味、語言風格、世俗性等都被新內容、時代精神、革命歷史等取代了。換言之，1940年代以后，敘事傳統中的‘舊內容和與之相關的風格趣味因擱置而斷裂，被加以改造和利用的‘舊形式卻在一定程度上延續下來。這一明顯的矛盾在當代文學發生時被合理化地加以闡釋，因而，在相當長的一段時間里，當代文學中的敘事傳統是一種片面的傳統。”她由此提出，當敘事傳統不僅是作為形式而受到關注和吸收時，敘事傳統才在當代文學中再生并激發了當代文學的活力。⑥這些觀點都頗有見地。

無論是創作還是研究，處理中國當代小說與敘事傳統的關系都是一個難題。對郭冰茹而言，在熟悉中國當代小說的同時，還要熟悉作為敘事傳統組成部分的史傳、古典小說、民間敘事傳統等，這對她的學養、識見等是一次艱難的考驗。

小說史與性別建構的關系，是郭冰茹學術研究的另一個重點。

如果說對十七年文學的研究側重的是小說與現實的關系，對當代小說的研究側重的是小說與敘事傳統的關系，那么她新近出版的《20世紀中國小說史與性別建構》，則是性別與敘事的關系。我從《20世紀中國小說史與性別建構》“后記”中知道，郭冰茹關于性別與敘事的研究始于她的碩士生階段，討論的是新時期女性文學的敘事策略。我沒有讀到她這個階段的成果，但從《20世紀中國小說史與性別建構》以及前此發表的系列論文看，她試圖完成對自己的超越以及對女性主義批判的批判性反思。坦率說，我對文學研究中女性主義理論的過度運用以及對女性寫作的過度解讀是保持“警惕”和懷有疑問的。這或許也是一種偏見。因此我關注的是，郭冰茹對女性寫作的研究能否突破目前的潮流而做出自己的解讀。

在2008年發表于《當代作家評論》的論文《女性主義批評中國化之反思》中，郭冰茹顯示了她對女性主義批評的反思性批判和理論鋒芒。我以為值得肯定的是，這樣一種批判性的反思一直貫穿在《20世紀中國小說史與性別建構》的寫作中。郭冰茹在“導言”中說，“我充分肯定20世紀80年代以來女性主義文學批評的巨大成就，同時也意識到了女性主義理論中國化過程中不可避免的局限，這些局限對于所有從事女性主義批評的學者來說都是一個困境。因此，我試圖在反思女性主義文學批評的中國路徑時，能夠尋找到一種既貼近而又超越研究對象的理論與方法。這樣的反思，其實是一種自我批判。”⑦

也許因為有了這樣的立場和方法，《20世紀中國小說史與性別建構》和同類研究著作有所區別。郭冰茹在女性主義文學批評現有的研究基礎上，以現代女性性別建構為基本脈絡，嘗試在20世紀中國小說史的框架中討論女性寫作的發生、發展與轉型；重視而非單一地討論女性寫作，始終突出文學與思想文化問題的關聯性，因而在討論現代女性寫作的興起時，關注與其相關的思想文化問題：“女性解放”問題作為建構現代民族國家元敘事的組成部分之一是如何被提出的，女性性別建構的歷史真相是什么，女性又是如何以文學的方式講述自己的。因此，郭冰茹如是說自己，“與其說本書是討論現代女性寫作，毋寧說是在詢問與女性性別建構的相關的問題。這些問題貫穿全書，也集中反映了我對這些問題的認識與困惑。”《20世紀中國小說史與性別建構》中對“五四“時期的女性寫作、丁玲、蕭紅、張愛玲以及90年代林白、陳染等作家的研究，都能反映她的研究特點。

我以為，《20世紀中國小說史與性別建構》在以下三個方面的研究是出色的：1. 對女性主義理論以及女性主義在中國的傳播及運用做了比較深入的反思，相對完整地清理了女性主義批評的中國軌跡。這樣的反思，避免了女性寫作研究盲目運用女性主義理論的局限，從而更貼近現代女性寫作的中國語境與文本。2. 在此基礎上形成了自己分析研究中國現代女性寫作的基本思想，在研究立場上消解了性別二元對立的范式。國內的女性主義批評在進行女性文本的解讀時往往從女性文本中收集材料，如此便形成了一個較封閉的系統進行循環論證。郭冰茹在突出文學與思想文化問題的關聯性同時，還始終注意關注婦女生活史對女性寫作的影響。3. 通過對女性解放話語與元敘事之間復雜關系的研究，以表達中國現代思想的獨特方式為切入點，論述了現代女性寫作具有獨特文學史意義的學理基礎，嘗試建立了中國女性文學研究的新框架。

正如郭冰茹自己所言，她在這本書中也留下了自己的困惑：“從我上小學開始寫作文起，‘日新月異就是一個常用詞，在這本書漫長的寫作過程中，中國社會、文學研究、性別身份、包括我個人的生活閱歷都經歷了并且正在經歷著大大小小的變化，身處其中的我努力在這不斷變化的進程中確立重新理解和闡釋歷史的坐標。書寫完了，‘推陳出新的野心也為才疏學淺的遺憾所代替。因而，這本書的局限，也是我自己的思想困境。”我覺得需要進一步討論的是：語言之于女性寫作和性別建構的意義何在；女性寫作中文學與思想文化問題的內在邏輯結構；在小說之外，其他文體的參照意義也有待補充；等等。

郭冰茹以上所述三個方面的研究，其實也是一個整體，即從不同的側面認識20世紀以來的中國文學。郭冰茹不是從宏觀入手，而是著眼具體問題，由局部而及整體，由微觀而至宏觀。因此，我把她的這一路徑稱為“縮小”和“放大”的當代文學研究。

【注釋】

①②③郭冰茹：《十七年（1949—1966）小說的敘事張力》，岳麓書社2007年版。

④郭冰茹：《“傳統敘事資源”的壓抑、激活與再造》，載《文藝研究》2011年第4期。

⑤⑥郭冰茹：《中國當代小說中的“敘事傳統”》，載《南方文壇》2013年第6期。

⑦郭冰茹：《20世紀中國小說史與性別建構》，華東師范大學出版社2013年版。

（王堯，蘇州大學文學院院長、教授）