批評的靈性

認識郭冰茹有十幾年了吧，從1996年我負笈廣東不久。大約是1997年吧，冰茹從北京大學畢業南下中山大學讀研，我們便常在黃樹森老師組織的各種評論會上見面。黃老師當時是廣東省文藝批評家協會主席，喜歡跟我們一幫屁孩結忘年交，我們這一撥廣東批評界的70后，都喜歡稱他“黃老板”。不過直到2001年我從暨南大學文藝學專業博士畢業后去中山大學，跟程文超教授做了中文博士后流動站第一個進站的博士后，才因為同門的原因，跟冰茹等師弟師妹們時常相聚，更加熟絡起來。看著冰茹為人妻、為人母、為人師，在學術上也一步步成熟，有一種由衷的高興。在廣州時，幾家小孩節假日時會在一塊玩玩，我至今保留著一張一幫媽媽們把我出生幾個月兒子逗樂又逗哭的照片，很有意思。

冰茹爽直。

這大概跟她出生成長在新疆有關。跟冰茹在一起，不論吃飯聊天，還是討論文學圈內的事，你不用太多遮掩，斟酌辭言。異性朋友做到這個份上，是很開心的事。人真是一種很奇怪的動物，對有些人，你會有一種油然的信任。其實，識別人性中不良的成分，往往需要時間；而看出其中善良的成分，可能只要兩三分鐘。冰茹給人的印象常常是后者，爽快直率，快人快語，有點像哥們兒，讓你交流起來不存戒心。對于受知識“毒害”這么多年的“高級知識分子女娘們”（這是我最近聽到的對現代女博士的一個經典趣稱，可能不雅，但很有形容力）來說，性情的率真有時還真不易。

有一件事讓我充分體會到冰茹的這種爽直個性。2004年春，我要從中大中文博士后流動站出站了，報告會需要找一位答辯秘書，我想都沒想，就把電話打給了郭冰茹。打完電話覺得有點唐突，不是別的，是因為她當時已身懷六甲，就要當媽了。可電話里冰茹一口應承下來，沒有半點推托的意思。答辯那天上午，她就那樣挪著笨重的身軀走來走去，搞得我一會兒陳述，一會兒還擔心她別摔倒啥的。那天中午，我很認真地敬了冰茹一杯酒，為她的爽直，為她在關鍵時刻拔刀相助。這事今天回想起來，感動依舊，溫暖如初。

冰茹敏銳。

我講的是她在學術研究上的觸角。過去朋友相聚時，大家常稱郭冰茹“才女”。剛開始我以為是俗常的逗美女開心的褒詞，及至跟郭冰茹聊得多了，再讀過她一些東西，覺得此言不虛。冰茹將她在北大、中大、斯坦福大學積淀下來的現當代文學素養，與可貴的問題意識結合起來，用問題照亮材料，以思想觀照歷史，出手的東西自然新勁十足。這十幾年來，她將閱讀和研究的興趣鎖定在20世紀小說史和社會性別研究方面，突破傳統現代文學研究就文學論文學、從史料到史料的學術路徑，而是將文學、歷史、社會、思想等有趣地結合起來，走出一條跨學科的現代文學研究新路。坦率地講，這條研究路向并不新鮮。海外中國現代文學研究界的大多數，很早就在做這種跨學科的綜合研究。即使是奉古典主義和形式主義為圭臬的夏志清教授，其研究中結合政治、歷史、文化談文學的傾向也很明顯。當然，在美國，“東亞研究”（East Asia Studies）與“比較文學”（Comparative Literature）研究的綜合性，使得不同知識、學科、理論、方法在“現代中國文學”領域相遇，學者們意欲解決的，常常是文學材料背后的歷史問題、社會問題、思想問題或文化問題。這跟美國學術界有關東亞研究和比較文學研究的科系架構有關系，也跟其“中國研究”（China Studies）不同于傳統的歐洲“漢學研究”（Sinology）取向不同，更偏重于現實問題和思想問題有關。

冰茹顯然深受這種研究范式的影響，她打磨多年的代表作《20世紀中國小說史中的性別建構》，與其說是一種小說史研究，不如講是在借小說史而回溯文化史，呈現中國現代風潮中由文學女性、女性文學以及女性文學形象所勾勒出的思想脈絡。從五四“新女性”的出場到革命戰爭年代“不愛紅妝愛武裝”的性別跨界，再到“社會主義革命”話語宰制下的性別隱退、“思想解放”語境中的性別重構，她處理了一個極大的政治、歷史、思想和文化跨度，但腳跟仍深扎在無限豐富的文學世界中。可能是自身為女性的原因吧，冰茹這種長跨度的解讀，仔細、綿密，極富體溫。郭冰茹曾受邀翻譯過劉劍梅女士的《革命加戀愛——20世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》，我相信，這本書給她的影響和啟發，不只是知識和問題的，更是思想和方法的。摒棄傳統的單一學科視角，把學術做成問題，把問題做活而不是做死，這一點在她近期的寫作中屢有呈現。如果我沒有說錯，程文超教授在世時對思想史的關注，所汲取的西學營養，已經給予冰茹不小的影響。從她近年來的著述，說她得到了文超先生的真傳，我想是不為過的。

冰茹靈動。

文學有靈性。研究文學，也需要一種靈性。歷史上曾出現的傷害文學的一些文字，除了思想立場上的褊狹與頑執，說話方式上的生硬與僵化，也或與對文學的靈性體悟不夠有關。有時候，我十分憧憬20世紀上半葉的文學世界，以及那個時候的大學校園。不為別的，只為了那個時候“文人”們對于文字的敬畏，對于文學靈性的無限展示。從這個意義上講，那個時期與其說是文學星空繁茂，不如講是文學創作和研究中充滿了靈性。這份靈性，來自大地，來自生命，來自生活，來自內心。毋庸諱言，今天這個自媒時代，寫文學的多了，研究文學的也不少，每年培養的博士很多，找工作有時都成問題。我們從文學界看到很多成果，卻仍然存有遺憾。我的遺憾正與靈性有關。參與過不少博士碩士論文的開題或答辯，坦率地講，很多論文與文學相距遙遠，看不到一絲靈性。以各種各樣的“理論”框定文學研究的視野，以形形色色的政治性、哲學性、歷史性取代“文學性”，這樣的文學研究怎么會有前途？我們需要的，是文學與相關領域的“相遇”，而不是“替代”。文學和文學研究要解決的，是美，是心靈，是深層次的精神關懷。

文學的靈性，有時甚至不是一種主觀的選擇，而更多顯示為一種內在的稟賦。冰茹屬于這種有靈性的研究者。她的批評文字，生動、細膩，近文悅人，見心見性，讀了讓你有一種美的愉悅感。當然，她的這種文學靈性，并不只是文字性的，呈現于字句；更是思想性的，內蘊于行間，因而這種靈性更顯得深摯，也更容易持久存續。我個人認為，有靈性的批評，賦予對象和歷史一種“同情的理解”和“深邃的體察”，便為文學研究奠定了一個極好的起點。所以，在批評的感性、理性、知性之外，我更喜歡批評的靈性。有了這種靈性，也就為未來更為闊大的學術格局開啟了可行的路徑，郭冰茹年輕而有成就，還有國際視野，這種氣象是可以期待的。

幾年前，我也曾做過《南方文壇》的“今日批評家”。在扉頁的“我的批評觀”中，我曾這樣寫道：“或許有人說：研究，以學理勝；批評，以才情長。其實，學理與才情，并非楚河漢界；就像研究與批評，何嘗涇渭分明？維系其間的，似乎只有一條，就是‘問題意識。我親耳聽到過的最好的解釋，就是劉禾那句話：什么是理論？就是問題意識。”問題是靈性的映現。一個有靈性的人，會在常識中發現遮蔽，于簡單中追問復雜。這是我當時的感想，也恰可印證冰茹這樣的年輕批評家所走的新型批評道路。我深深地祝福他們。

（李鳳亮，深圳大學副校長、文化產業研究院院長，教授）