記憶的抗議

這更像記憶，而非歷史——韓少功的《日夜書》又一次驅使我考慮二者的差別。記憶顯示了更多的個人風格，包括記憶的保存和剪輯；相對地說，歷史的敘述遵循謹嚴的程序和邏輯，諸多段落依據某種內在的鏈條編織為一個有機整體。由于文學依附歷史的悠久傳統，“虛構”的特權并沒有打消許多作家再現歷史的雄心。保持史詩式的開闊視野，勾畫完整的歷史事件，故事情節大開大闔，人物命運與歷史的運行此呼彼應——這是文學追隨歷史敘事的通常策略。《日夜書》放棄這些策略而更多地傾向于記憶形式。片斷，紛雜零散，聯想式的跳躍，突如其來的沉思，與理論假想敵辯論，這一切無不顯示為記憶的表征。

盡管文學批評熱衷于引用“歷史”一詞褒獎文學，但是，必須承認，文學擅長處理的是記憶。記憶卸下了宏大敘事而棲息于獨異的個人風格。當然，《日夜書》回避歷史的再現或許別有隱情——文學似乎陷入一個歷史的不明地帶。許多人心目中，20世紀下半葉的知青運動意義闕如，這個異質的段落無法與現今的歷史敘事熨帖地相互銜接——即使對于作為當事人的知青：“他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨。”無論是資深的革命功臣還是20世紀下半葉復出的知識分子，他們的前仆后繼以及種種痛苦、反抗無不遺留下內涵明確的歷史回音。現今的歷史敘事清晰地認定了他們的是非功過。相形之下，知青運動的歷史評價曖昧模糊。盡管《日夜書》之中的陶小布或者馬濤終于脫胎換骨，躋身于不同類型的社會精英之列，但是，郭又軍的命運顯然是大多數知青的縮影。當學位證書、資本和權貴勢力逐一瓜分了社會空間之后，眾多的郭又軍們成為一個尷尬的存在。他們的青春年華沒有為后半生提供足夠的生活積累。拋到社會的邊緣，落落寡合，失業和病痛的折磨，這是多數知青的境遇。時至如今，歷史敘事尚且不清楚如何妥善地安頓這一代人。

盡管查閱不到正式的文本，當年的輿論對于下鄉插隊的初衷存在兩種傾向相異的表述：第一，接受貧下中農的再教育，下鄉插隊有助于驅除城市和學校灌輸的資產階級文化；第二，奔赴廣闊天地，城市和學校輸送的文化知識將在鄉村贏得廣泛的用武之地。雖然兩種表述不無矛盾，但是，沒有哪一種初衷真正獲得了鄉村生活的認可。《日夜書》之中的知青很快發現，從梁隊長、吳天保、楊場長到眾多采茶的農婦，多數農民并未表現出可供效仿的高尚道德情操。另一方面，知青擁有的文化知識以及種種時髦的政治興趣——譬如，偉大領袖的“重上井岡山”意味著什么，或者，第三國際的教訓在哪里——與鄉村的環境格格不入。雙重打擊制造了莫大的失望，多數知青迅速喪失了最初的激情。“操一口外地腔的，步態富有彈性的，領口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了。”遭受城市的拋棄，同時又不想混跡于鄙俗的農民——這種知青形象混雜了頹廢、不甘和悲憤之情。當初，陶小布主動放棄駐守城市的機會下鄉插隊；數年之后，他不得不開始謀劃裝病返城。顯然，生計的窘迫僅僅是次要原因，無所作為是知青的最大苦惱。

從世界觀改造、鄉村建設到就業問題的解決，下鄉插隊乏善可陳。這些大約是社會中止這一場運動的主要原因。有趣的是，文學首先從這一場運動的殘燼之中察覺到某種余溫。如果說，20世紀70年代末的“傷痕文學”通常將下鄉插隊敘述為可悲的境遇，那么，80年代的“知青文學”出現了一個令人驚訝的轉向：土地和農民開始作為一種暖人的意象重返文學。當然，必須承認“知青文學”的全部復雜性。沒有哪一個作家主張重啟這一場社會運動，他們的文學懷念敘述的是某種隱秘的情感收獲。“知青文學”不再將土地和農民設計為異己的對立因素，相反，作家開始設身處地地體察農民的疾苦，包括同情地接受農民的各種猥瑣、小氣、吝嗇和粗鄙。顯然，這種情感收獲無法簡明地轉換為某種堂皇的口號；我寧可認為，這種情感收獲的意義之一恰恰是——抵制各種華而不實的口號。

《日夜書》曾經描述了一批知青“欄桿拍遍”和“拔劍四顧”的英雄情懷：關注東南亞革命形勢，考察北約和華約的隱患，充當格瓦拉與甘地的崇拜者，研究可能發生的街壘戰斗，某些朋友已經打入革命委員會，另一些朋友正在進入新聞界和哲學界，某某部隊看來很有希望，他們想象可以憑借一首《國際歌》在世界的任何一個角落找到同志，彼此相見的時候行禮如儀：一個人舉起右拳：“消滅法西斯！”另一些人舉起右拳回應：“自由屬于人民！”如果說，文化大革命點燃的政治激情主宰了知青的早期想象，那么，鄉村生活的逐漸熟悉意味著衡量出這種政治激情與農民疾苦之間的距離。相對于黯淡的鄉村景象，如此書生意氣近乎笑料。沒有口號的青春是乏味的，只有口號的青春是幼稚的。對于多數知青說來，歷史無法提供二者之間的平衡。可以預料，熾烈的政治激情受挫之后，冰冷的虛無主義尾隨而至。二者的共同形式是夸張。時過境遷，當知青出身的作家啟用文學形式撫今追昔的時候，農民的質樸言辭以及田野之中的辛苦勞作構成了無聲的反襯。現今看來，“知青文學”開始了一個轉折：放棄“文藝腔”的人生姿態，正視農民形象隱含的飲食起居或者人情世故。作為生活內容的基本承擔，這一切緩緩地從種種漂亮的辭藻背后浮現出來。

通常，文學是記憶的整理、挖掘、調集和補充。什么力量開啟了記憶的閘門？許多場合，現狀的不滿往往隱秘地轉換為回憶的動力。韓少功的《日夜書》顯然是一個例證。“多少年后，大甲在我家落下手機，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當年我與他同居一室……”《日夜書》的第一句話已經確立了“不滿”/“記憶”相互轉換的內在結構。不過，相對于白馬湖茶場的歲月，現在還有什么可抱怨的？物質如此豐盛，各種話語體系競相粉墨登場，形形色色的人生志向正在展示無限的可能……盡管如此，敘述者陶小布——當然相當程度地代表了韓少功——仍然時常感到了不適。小說的后半部分愈來愈清晰地顯示，作家的批判鋒芒凝聚于當代文化的一個突出的表征：虛偽。《日夜書》之中冒出一個漫畫式的人物陸學文。除了逢迎拍馬，編織人事關系網絡，此公幾乎一無所長。然而，這種人物進入仕途左右逢源。作為他的上司兼對手，陶小布幾度鎩羽而歸。當浮夸、恭維和利益交換成為普遍的文化生態之后，坦率和正直就會成為硌人的異類性格。

但是，《日夜書》所涉及的虛偽遠遠不限于職場或者客廳的口是心非，而是痛感人生舞臺的許多表演與日常生活的中軸線相距太遠。從浮夸的革命口號、義正辭嚴的民間思想家到年輕一代風格矯飾的頹廢，不實之感始終如影隨形地存在。何謂“日常生活的中軸線”？知青生活的歷練肯定有助于認識的形成。很難證明那些革命口號或者乖戾的行為多么悖謬，然而，對于土地和農民來說，這一切無非是某種遙遠的傳說。現今，當房地產動態、金融精英、高科技前沿或者明星緋聞占據了大眾傳媒的大部分版面時，當代文化還能騰出多少興趣眷顧那些仍然依賴土地解決溫飽的農民？令人欣慰的是，此刻的知青記憶往往不合時宜地出動，某種程度地抵制時尚的覆蓋。擁有知青記憶的人傾向于認為，干旱煎熬之后的豐收喜慶與一場足球賽獲勝的激動眼淚不可同日而語；解決青黃不接時的饑腸轆轆與教授們國際學術會議上種種社會制度的爭論不可同日而語。盡管最為時髦的那一部分當代文化無視如此“低級”的訴求，但是，知青記憶頑強地證明這些訴求的真實存在。

這個意義上，馬濤的形象遠比陸學文耐人尋味。經歷了種種磨難和成功，馬濤十分熟悉這個時代的文化秘密。他的自私之所以具有遠為“高級”的形式，理論術語的嫻熟包裝產生了巨大的效用。從內地的監獄到美國的大學講壇，“民間思想家”逐漸成為他的護身符和獲益資本。叛逆者形象始終掩護著他拋棄女兒和母親，并且巧妙地從感情上勒索妹妹、情人和周圍的朋友。馬濤自美國返回探親，一方面聲色俱厲地訓斥周邊的庸俗，另一方面心照不宣地慷慨消費中國官員——他理所當然地想象支付的是公款。郭又軍無望地自縊于狹小的衛生間時，他正興致勃勃地在太平洋彼岸與美國教授切磋理論問題。相對于馬濤的各種頭銜，郭又軍的確微不足道。但是，《日夜書》的感情天平無疑傾向于后者。陶小布不僅始終感念郭又軍的真誠，而且，他的瑣碎、懦弱和沒有出息逐漸凝定為難以忘懷的片斷。相反，馬濤逐漸在陶小布心目中喪失了魅力。所謂的“民間”業已淪為馬濤自我塑造的一個徒有其表的修辭。陶小布清晰地察覺到馬濤身上庸俗的市儈哲學，盡管他貌似遠離郭又軍這些庸眾。陶小布之所以對各種理論表演存在精神抗體，知青的記憶功不可沒。顯而易見，他的思想再也不可能甩下土地、農民這些平凡無奇同時又分量龐大的生活景象而輕松地飛翔。

因此，可以明顯地察覺到韓少功對于當代文化輕佻風格的厭惡。這種風格是虛偽的根源。然而，《日夜書》似乎沒有花費多少精力追溯這種輕佻風格的來源。革命大口號的遺風？左派幼稚病的征兆？市場與生俱來的投機與嘩眾取寵？后現代過度的理論游戲不可遏制地繁殖出各種理論家本人也不相信的論點？韓少功并未企圖解釋，理論為什么甩下了日常景象而獨自遨游。他始終葆有濃厚的理論興趣。《日夜書》的某些片斷直接介入了理論漩渦——例如，“泄點”與“醉點”力圖與現今流行的性話語對話，還有生與死的獨白。《日夜書》避開了韶華易逝、早生華發之類老調，直接談論“生與死”。“你將回到父親和母親那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有親人那里，與他們團聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？”這是理性對于死亡的無畏逼視。的確，生亦何歡，死亦何懼？然而，某種程度上，這或許可以視為理論對于生命的僭越。上帝將死亡的恐懼植入動物的基因，這是生命自我保護機制的重要組成部分。許多不懼死亡因而無視危害的物種大約業已湮滅多時。然而，現今的人類理性輕易地識破了上帝的伎倆——那些有識之士不再因為物種保存的責任而忍受死亡恐懼的折磨，猶如避孕技術盜出了性快感而卸下了生殖的重任。這種狀況通常被視為理性精神對于肉體之軀的超越。然而，我想指出的是，這種超越同時開啟了理論的自我繁殖邏輯。

多數理論發源于人們遭遇的問題或者困惑。電閃雷鳴之后為什么下雨？水溫不斷地升高為什么形成蒸汽？蘋果為什么會從樹枝上落下來？如此等等。但是，當理論擁有足夠的積累之后，隱藏在概念與命題內部的思辨引擎開始啟動。這時，誘發理論的初始動因逐漸退隱，支持理論持續飛翔的動力可能是智慧、學識、爭辯的激情、學科邏輯、榮譽或者道德使命；理論與現實之間的聯系逐漸模糊，術語、公式、特殊的知識背景構成了愈來愈強烈的專業風格。或許很難簡單地評估，這是理論的飛躍，還是理論的空轉？可悲的是，土地和農民時常在這個階段成為理論的累贅遭到拋棄。

作為理論的局外人，韓少功沒有義務循規蹈矩地恪守理論的演變路線。《日夜書》僅僅在理論軌道上稍作滑行，人情世故的記憶就會及時地截斷理論邏輯的延伸。企圖在《日夜書》之中找到知青運動歷史評價的讀者可能很快被馬楠與陶小布相愛的動人段落奪走視線。一對情侶如何涉過苦難遠比枯燥的論斷吸引人。相同的理由，《日夜書》不再復述當年的馬濤提出何種驚世駭俗的觀點，重要的是告密、跟蹤、報警、出逃等種種驚險情節以及隨之而來的情感周折。這再度表明，知青運動的理論遺產微不足道，真正存留的是那一片土地帶來的情感成熟。不過，這種情感時常出其不意地遭受當代文化輕佻風格的嘲弄。賀亦民是《日夜書》之中一個特殊角色。作為一個街頭竊賊出身的技術怪杰，一個敢恨敢罵的愛國主義者，他與陶小布相識于白馬湖茶場，并且始終意氣相投。然而，這種人最終只能被這個充滿了外語單詞、學位頭銜、行政職務、名目繁多的獎金和各種管理條例的社會吞噬。“我久久說不出話來。我一次次面對他手機、座機、博客、微博、電子信箱里的緘默或空白說不出話來。”無語即是一種抗議——知青記憶釀成的抗議。當然，這時的記憶不再僅僅屬于過去。

（南帆，福建省社科院院長、省文聯主席）