從“異化”依賴看群己權(quán)界的消亡

劉方

距棱鏡門事件爆出已經(jīng)過去了數(shù)月，做出種種竊聽、監(jiān)視國民勾當?shù)摹懊裰髡眱叭灰呀?jīng)找回了自己的遮羞布，依舊撿起被自己踏至粉碎的“民主”旗幟搖旗吶喊。而彼時參與抗議游行示威的男男女女也已漸漸將此遺忘，他們回到家中依舊把玩著手機，對隨處可見的監(jiān)視器熟視無睹，肆無忌憚地在電話里交談各種話題，仿佛“棱鏡”已在抗議聲中死亡。人類有史以來最大規(guī)模的竊聽事件就這般悄無聲息地淡出人們的視線，快到令人難以置信。回想1972年的“水門事件”，丑聞一出，尼克松便因為各方壓力而道歉辭職，落得千古罵名，類似行為至今未有再現(xiàn)；而今日棱鏡門爆出后，非但奧巴馬未受到任何問詢，依舊穩(wěn)坐于總統(tǒng)寶座之上，就連惡名昭著的“棱鏡”也依舊在繼續(xù)。這種事情居然出現(xiàn)在發(fā)生過大規(guī)模黑人運動、反越戰(zhàn)大游行以及眾多學生運動的美國，一個民眾能為其一丁點受侵犯的權(quán)利奮起反抗的國家，那些最不起眼卻又在關鍵時刻能站出來捍衛(wèi)權(quán)利的民主衛(wèi)道士們此刻沉默到令人吃驚。

嚴復先生在將約翰·穆勒的《On Liberty》[1]翻譯至國內(nèi)時譯作《群己權(quán)界論》，從字面意思便可看出，自由乃是一場個人權(quán)利與統(tǒng)治干預的拉鋸戰(zhàn)。從《政府論》、《論法的精神》、《社會契約論》、《獨立宣言》一直到《論自由》，二者此消彼長的斗爭一直是在日益完備的眾多理論指導下維持一種微妙的平衡。而今日“棱鏡”一役，自由在政府權(quán)力面前可謂是一潰千里，為其鳴冤者亦是寥寥可數(shù)。何方神圣為政府壯膽使其敢于這般踐踏自由民主，又是何人令忍受如此壓迫的大眾失語？在筆者看來，答案在于人們對“異化”的依賴。

一、異化，從馬克思到馬爾庫塞

“異化”一詞源于拉丁文alienatio，意指受異己力量統(tǒng)治、為別人所支配。異化的概念一直為歐洲近代哲學、社會學所關注。霍布斯、盧梭、黑格爾都對“異化”概念的發(fā)展做出過相當?shù)呢暙I。馬克思在吸收總結(jié)前人經(jīng)驗的基礎上，于《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》中提出“異化勞動”理論。“異化勞動”理論以資產(chǎn)階級經(jīng)濟學批判為基礎，關注由勞動中產(chǎn)生并最終波及勞動之外的人的異化現(xiàn)象。馬克思從人與勞動產(chǎn)品的關系上看到在資本主義工業(yè)大生產(chǎn)中，勞動者與勞動產(chǎn)品分離，以至于勞動者的勞動成果越多，其占有的勞動成果反而相對越少。“工人同自己的勞動產(chǎn)品的關系就是同一個異己的對象的關系。”[2]在與勞動本身的關系上，勞動由對人的肯定轉(zhuǎn)化為對人的否定，由帶給人幸福與喜悅的人類獨有特征，變成了一種對人身心的摧殘。從這兩種異化中，馬克思看到了人的類本質(zhì)同人相異化，作為人類生存基礎和勞動對象的自然界同人相異化了。作為人的本質(zhì)的生產(chǎn)活動，變成人的異己本質(zhì)，淪為謀生手段。異化勞動中，人喪失了自己的類本質(zhì)，把自己降低為動物。在上面三種異化的基礎上，馬克思推理出人與人關系的異化：“人的異化，一般說來，就是人同自己本身的任何關系只有通過人同其他人的關系才得到實現(xiàn)和表現(xiàn)。”[3]從馬克思“異化”的理論中可以推理出，人與異己力量關系的扭曲與“異化”最終會導致人與人類本身的關系步入“異化”，而人與人關系的“異化”加深則會使人對這種“異化”的關系逐步產(chǎn)生依賴。

作為西方馬克思主義的主要創(chuàng)始人，盧卡奇對“物化”的分析可以視為是對馬克思“異化”理論的發(fā)展與豐富，對于“物化”概念，盧卡奇指出“人自己的活動，作為某種客觀的東西，某種不依賴于人的東西，某種通過異于人的自律性來控制人的東西，同人相對立。”[4]在盧卡奇看來，正是對生產(chǎn)效率最大化的狂熱追求使人們要求生產(chǎn)與社會組織的合理化，亦即組織細化的分工并拜服于技術(shù)的進步。在這種條件下，社會已經(jīng)成為一架機器，從生產(chǎn)者到資本家全都喪失個性而成為了這部機器上的零件，人與人的關系也變?yōu)樯a(chǎn)基礎上的物與物的交換關系。為了實現(xiàn)社會機器效率的最大化，科技被推向神壇受人崇拜。在這種崇拜中，社會中的一切乃至于人也成為技術(shù)的研究對象，從而異化為物。盧卡奇對于“物化”的批判抓住了資本主義社會中，技術(shù)理性通過對人的控制實現(xiàn)統(tǒng)治，以至于使人喪失了獨立的主體性，進而迷失價值判斷的核心問題。

馬爾庫塞是馬克思《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》最早的解讀人之一，他對“異化”的解讀更多地顯示出與馬克思和盧卡奇關注方向的不同，其更多地沿著黑格爾人道主義的方向，以帶有弗洛伊德心理學的色彩去加以研究。馬爾庫塞從闡釋馬克思早期異化思想入手，進而全面揭示當代資本主義社會的普遍異化，并最終把異化定位在人本質(zhì)的異化上。在馬爾庫塞看來，造成當今異化的主要原因是人們對技術(shù)理性的過度崇拜與大眾文化對人造成的扭曲，這些手段是極權(quán)社會把人改造成畸形生物的慣用伎倆，以此讓人的本能、精神乃至生活的方方面面都服從于統(tǒng)治。在《單向度的人》中，馬爾庫塞猛烈批判了這種對人的控制，提出了“單維人”的概念：相較于同時擁有接受肯定之維與批判否定之維的完整人性來說，在“異化”的過程中，人已經(jīng)逐漸喪失了批評之維，作為個體解放與社會進步之根基的批判理性已然喪失。面對因異化而走向怯懦的民眾，技術(shù)理性與大眾文化一起，最終完成了對自由的合圍。

從馬克思、盧卡奇到馬爾庫塞，三者對于“異化”關注的角度各有不同，分別側(cè)重于反映勞動對人的壓迫、物欲對人的反噬以及人對技術(shù)與文化工業(yè)的依賴。他們對“異化”理論的發(fā)展，勾勒出了一幅人們在“異化”面前由受壓迫、被整合的對象，到忘記自己的處境變得樂在其中，并對之產(chǎn)生依賴的藍圖。由此看來，這條“異化”發(fā)展的軌跡其終點指向了人們對于“異化”本身的依賴。

二、科技的奴役

文藝復興以來，人類步入了理性社會。在理性主導的社會環(huán)境下，科學技術(shù)進入了一個快速發(fā)展的時期。蓬勃發(fā)展的科技也日益顯露其在社會各個領域的巨大作用——推動生產(chǎn)力呈幾何式的發(fā)展，帶來物質(zhì)生活和社會財富的空前提高，等等。科技在物質(zhì)領域帶來的巨大紅利日益為其在社會普遍精神領域中確立了不可置疑的地位。從“日心說”的覆滅到人類登月，科學不僅擊潰了宗教，更是打敗了一切。曾經(jīng)敢于質(zhì)疑科學的一切力量都被放置在顯微鏡下，被科學通過科學的手段以科學的語言加以徹底否定。物極必反，可以說科學在摧毀了中世紀的神話之后，也將自身塑造為了另一種神話。在科學處于絕對強勢的語境下，科學與非科學的對話已然停止，所有非科學的東西都被貼上封建、愚昧的標簽，被關入福柯所謂的“瘋?cè)嗽骸盵5]。對于科技的強勢，馬爾庫塞對曾做出如下點評：“如今，統(tǒng)治不僅通過技術(shù)而且作為技術(shù)使自身獲得了擴張和不朽，而作為技術(shù)又為政治權(quán)利的擴張?zhí)峁┝顺浞值暮戏ㄐ裕@種合法性同化了所有的文化領域。”[6]這一點評一針見血地指出了技術(shù)理性在統(tǒng)治階級擴張政治權(quán)利中的重要作用，在人們因享受科技帶來的種種益處而認可科技的同時，也是在潛意識中認可了將自己化身為科技代表的統(tǒng)治。在這種肯定性潛意識的影響下，人們甘愿在自由上向統(tǒng)治做出讓步，只因統(tǒng)治在對自由的挾持中踩踏著科學的光環(huán)而將匕首深藏于身后。以至于對民眾的監(jiān)聽乃至于種種權(quán)利的侵犯也被人們用“不了解但最終是有益的科學行為”為由將自己說服，由此，科技奴役下的人們最終成為自由葬禮上冷眼旁觀的路人。

自由在科學的利誘下日漸萎靡，科技由人類的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)物變成了對人的奴役，這是“異化”在科技領域的生動體現(xiàn)。從創(chuàng)造到依賴再到為之控制，人類已經(jīng)淪為科技及其背后統(tǒng)治的奴隸，技術(shù)理性的控制使人甘愿在自由上做出妥協(xié)。面對科技帶來的“異化”，“群己權(quán)界”節(jié)節(jié)敗退。

三、雙管齊下的大眾文化——需求的制造與滿足

在馬克思看來，資本主義自建立伊始就承擔著發(fā)展生產(chǎn)力的使命，而資本主義生產(chǎn)社會化與生產(chǎn)資料私人占有之間的固有矛盾必然會成為阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的重要因素，其數(shù)十年一度的經(jīng)濟危機亦是因此而起。另一方面，馬克思也指出，所有的生產(chǎn)都要通過消費行為來實現(xiàn)自身價值。消費因其實現(xiàn)生產(chǎn)的價值并為生產(chǎn)提供動力而凸顯其巨大的作用，為了在最大限度上賺取利潤并克服固有矛盾，資本主義必然會向消費型社會轉(zhuǎn)型。在20世紀四五十年代的歐美國家，二戰(zhàn)的結(jié)束為經(jīng)濟開啟了持續(xù)的繁榮，得益于技術(shù)創(chuàng)新、現(xiàn)代管理體系以及資本運營的成就，后工業(yè)化社會亦即我們今日所說的消費型社會逐漸成型。在消費型社會中，資本家竭盡所能地壓榨工人以獲取利潤的現(xiàn)象大大減少；相反，他們?yōu)楣と嗽黾有剿O立完善的福利系統(tǒng)，建立信貸制度，使曾經(jīng)日夜勞累于生產(chǎn)線上的勞動者完成了向消費型社會基礎元素——消費者的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)存在于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的激烈對抗變得緩和，無產(chǎn)階級在消費帶來的無盡享樂中放棄了自己的政治訴求。被馬克思賦予推翻資本主義使命——最富有革命性的無產(chǎn)階級在消費的誘惑面前蕩然無存。曾經(jīng)的革命主體在革命的歌曲中站了起來，卻搖身一變成為了穩(wěn)固資本主義社會的新基石——消費者。

在對消費社會的文化領域進行批判時，阿多諾把文化淪為商品從而進入流水線被批量生產(chǎn)的這一現(xiàn)象稱為文化工業(yè)，文化工業(yè)生產(chǎn)著被剝?nèi)ナ褂脙r值的文化產(chǎn)品，利用其僅存的交換價值在消費端攫取利潤，這種只能生產(chǎn)出被剝?nèi)ァ澳苤浮倍鴽]有實際意義空洞“所指”性商品的文化工業(yè)，在賺取利潤的同時，也作為意識形態(tài)的國家機器不斷地對消費者進行自上而下的整合（from above），統(tǒng)治階級的意識通過這架日夜轟鳴的宣傳機器在潛移默化中被植入全民的大腦，最終使馬克思的“革命主體”放棄自己的政治訴求。在阿多諾看來，面對這種“糖衣炮彈”式的整合，消費者是毫無抵抗能力的：“在商品的幻覺性崇拜面前，消費者變成了天堂里的奴隸。沒有在其他地方獻出自己的人肯定會在這里獻出自己，而在這兒他們又被完全出賣了。”[7]應該說阿多諾對于大眾在文化工業(yè)面前只能一味順從的判斷是有失偏頗的。本雅明就曾針鋒相對地指出：文化工業(yè)內(nèi)部發(fā)展的不均衡在相當程度上證明了大眾的選擇性是不容置疑的真實存在。寄希望于這種選擇性的存在，本雅明憧憬文化工業(yè)的普及性效應及其中殘存的批判性，希望這種批判性在長時間的積累后能在受眾心中引起批判的共鳴，最終培育出堅定的革命主體，帶來政治的變革。本雅明敏銳地發(fā)現(xiàn)了為阿多諾所忽略的主體選擇性，然而他對這種被限制于大眾文化領域的選擇性的依賴，卻又使他走向考茨基式的機會主義。在消費社會中，大眾確實擁有一定的選擇權(quán)，然而也應該看到，這有限的選擇權(quán)終究不能逾越文化工業(yè)提供的產(chǎn)品范圍。這就意味著，在文化工業(yè)存在的語境下，文化的消費雖存在著眾多不同，卻也終究是消費著文化工業(yè)制造的一種商品。與狹義上的自由選擇相對應的是廣義上的別無選擇。在絕對壟斷的語境下，攫取絕對控制的嘗試便不可避免。通過借用弗洛伊德《夢的解析》里的概念，文化工業(yè)反復強調(diào)作為文明的對立面，人的本能必須受到壓抑，文明的產(chǎn)生必然是以對本能的壓抑為基礎的。而另一方面，其最顯著的特點是將人的本能簡化為性欲的代表：通過性的語言、文化的大力傳播，讓“性”成為人腦海中唯一的本能代替其他本能需求，承擔相對的放縱與絕對的壓抑，最終實現(xiàn)對人本能的替換。這種本雅明式的自由選擇過程卻淪得阿多諾式的“異化”結(jié)局揭示了一個可怖的現(xiàn)實：人們自認為在消費社會中無拘無束的自由消費，究其根源是被制造出來的，消費的動機受人引導，消費的過程更是讓他們放棄抵抗，選擇順從。消費讓人們漸漸忘記了自己本性的訴求，一心滿足于消費社會籠子里的選擇。

消費領域的異化通過對人本能的替換，讓人失去了反抗的欲望，使人由此沉醉于消費提供的虛假安慰之中，同時一再地從人們對消費的依賴中制造出新的需求。生產(chǎn)與消費皆是從消費領域的“異化”中而來，統(tǒng)治通過大眾對于此種“異化”消費的依賴從而實現(xiàn)逐步加深的控制。在需求乃至于需求的產(chǎn)生都依賴于統(tǒng)治的消費社會，自由自然難以立身。

四、失語癥——說不出的“NO”

依賴于技術(shù)與文化工業(yè)的大眾，在經(jīng)歷了二者的反復灌輸與洗腦之后，已經(jīng)患上了失語癥：文化工業(yè)原創(chuàng)性匱乏以及批量生產(chǎn)的特征，使其語言必然呈現(xiàn)出數(shù)量匱乏而又高度重復的特點，經(jīng)歷此種文化洗腦的人們，已經(jīng)無法用自己的語言去表達思想與情感，而只能依賴于文化工業(yè)生產(chǎn)出的語言。在語言的消費中，自我意識逐漸消亡。“當我們體驗世界時，我們是通過語言的范疇來體驗世界的，而語言又幫助我們形成了經(jīng)驗本身。”[8]語言的匱乏帶來經(jīng)驗的萎縮，這樣的語言清洗是統(tǒng)治者喜聞樂見的事情，大眾的經(jīng)驗越簡單，也就意味著越容易被管理。在如此輕松的管理中，統(tǒng)治自然不會教人如何說“NO”。文化工業(yè)在語言領域的強大控制力不僅體現(xiàn)在對現(xiàn)有語言的篩選與傳播，更體現(xiàn)在對于否定力量的強大同化能力。20世紀60年代的歐美出現(xiàn)了一場“大否定”運動，搖滾樂的狂放不羈、嬉皮士掛在嘴邊的污言穢語以及黑人充滿謾罵的說唱音樂，都被當時的馬爾庫塞視為在語言領域的否定與顛覆：“一種更富有顛覆性的話語領域的暴動出現(xiàn)在黑人斗士們的語言當中，這是一場有計劃的語言造反。他粉碎了詞語所被使用和規(guī)定的意識形態(tài)語境，然后把這些詞語放在了一個相反的語境中，即放在對既存語境的否定之中。”[9]這些語言將自身置于與官方語言相對立的立場，貶損官方話語中各種嚴肅、神圣的描述對象，力圖打破虛假的意識形態(tài)話語壟斷，來剝?nèi)ケ还俜皆捳Z賦予正當性的種種神圣光環(huán)。通過這種方式，它們一方面確認了自己的民間立場，另一方面又完成了對官方主導話語的解構(gòu)。在這股抗爭洪流中，語言領域的革命一度呼之欲出，然而到了70年代，丹尼爾·貝爾的“大修復”取代了曾經(jīng)的“大否定”成為主流，曾經(jīng)具有反抗性的語言逐漸被文化工業(yè)“招安”，當統(tǒng)治認可了這種語言之后，其政治潛力也就消失殆盡了，曾經(jīng)具有顛覆性的語言除了為攻擊者提供一種隨口而來的攻擊性發(fā)泄以外，再也不存在其他功能。“當這種反抗逐漸變成現(xiàn)實生活的一部分時，它也就喪失了用藝術(shù)來對抗現(xiàn)存秩序的超越性。”[10]隨著這一批文化工業(yè)整合中的“剩余者”被再次納入文化工業(yè)體系，批判理性之維又一次在馬爾庫塞的心中淪陷。如果說對本能的占領讓大眾失去了反抗的欲望，那么對語言領域的占領則讓大眾徹底噤聲，失去了最后的反抗資本。

由此看來，在種種“異化”面前，人們已經(jīng)喪失了自身的獨立性：建立在科技基礎上的科技理性，一方面確立了統(tǒng)治的正當性，另一方面也對個體施以控制，瓦解了個體的反抗性。而在科技助力下的文化工業(yè)則是在精神層面更進一步地加強了這種控制與瓦解。從個體角度來看，文化工業(yè)的洗腦已經(jīng)令人們放棄了抵抗的欲望，進而沉迷于科技與大眾文化帶來的消費游戲之中。以至于“異化”的控制非但沒能激起人們的反抗，反而讓人們樂在其中，并對“異化”本身產(chǎn)生依賴——人們可以接受長驅(qū)直入的監(jiān)視，卻不能忍受沒有手機、沒有電視、沒有娛樂消費的世界。在科技依賴與大眾文化的控制面前，自由本已難覓安身立命之地，語言淪陷導致的大眾失聲更是讓自由處境艱難。在人們既無抗拒本能，也無反抗語言的時候，接受就是僅剩的選項。當社會中充斥著喪失批判否定之維的“單維人”時，群己權(quán)界焉有立身地？在“異化”依賴的語境下，“棱鏡門”的快速平息就不再難以理解：得不到科技與文化工業(yè)控制的人們會變得渴望被其控制。當欲為奴隸而不得的人們都為美夢成真而慶祝時，自由葬禮上的鐘聲自然就在這鑼鼓喧天的慶賀中愈加寂寥。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）

[1]亦作《論自由》。

[2]卡爾·馬克思、馮·恩格斯：《馬克思恩格斯全集》，北京：人民出版社，1979年，第42卷，第91頁。

[3]卡爾·馬克思：《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，北京：人民出版社，2002年12月，第52頁。

[4]格奧爾格·盧卡奇：《歷史與階級意識》，北京：商務印書館，1999年，第17頁。

[5]福柯《瘋癲與文明》中提出的理念，意為文明占據(jù)強勢地位以后，將所有非文明要素定義為瘋癲，并設立瘋?cè)嗽阂悦鞔_雙方界限并將之隔離。

[6]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人》，上海：上海世紀出版集團，2008年版，第158頁。

[7]Theodor W.Adorno，On the Fetish-character in music and the Regression of Listening，NewYork，Urizen Books，1987，P278.

[8]布萊恩·麥基：《思想家》，北京：三聯(lián)書店，1987年版，第267頁。

[9]Herbert Marcuse， An Essay on Liberation ， Beacon Press，1969，P35.

[10]趙勇：《整合與顛覆：大眾文化的辯證法》，北京大學出版社，2005年，第290頁。