重讀別林斯基

李建軍

1

5月26日，是別林斯基辭世的日子，而2013年，則是他逝世的第165個(gè)年頭。在這個(gè)文學(xué)風(fēng)尚不斷變換的時(shí)代，別林斯基已然是一個(gè)黯淡的名字；在那些趨新求異者的眼里，他的文學(xué)批評(píng)，也早就過(guò)期失效了。但是，在我看來(lái)，別林斯基是自己時(shí)代文學(xué)的引路人，是普希金等大師的知音，是果戈里和陀思妥耶夫斯基等人的偉大作品的助產(chǎn)士。他的堪稱(chēng)經(jīng)典的文學(xué)批評(píng)，不僅極大地提高了俄羅斯民族的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和文學(xué)鑒賞力，而且，還對(duì)世界文學(xué)，尤其是中國(guó)的發(fā)軔期的現(xiàn)代文學(xué)，產(chǎn)生了極大的影響。

順著活躍于19世紀(jì)三四十年代的幾乎隨便哪一位俄羅斯大師的路徑，可以走近別林斯基的世界，就會(huì)在俄羅斯文學(xué)的遼闊原野上與他邂逅。記得剛上大學(xué)的時(shí)候，我喜歡上了那些讓人開(kāi)心和發(fā)笑的作品，喜歡上了喜劇文學(xué)和諷刺小說(shuō)。果戈里的小說(shuō)和喜劇，更是讓我喜歡到了入迷的程度。果戈里的絕妙的諷刺，總是叫人忍俊不禁，甚至常常使人笑出聲來(lái)。

后來(lái)，我便很留意關(guān)于果戈里的評(píng)論和研究。我注意到，幾乎所有談到果戈里的文章，都會(huì)提到別林斯基的名字。于是，因?yàn)楣昀铮议_(kāi)始讀別林斯基的評(píng)論。他對(duì)果戈里的分析和評(píng)價(jià)，幾乎全都是我“意中所有”。別林斯基的充滿熱情、詩(shī)意和洞見(jiàn)的評(píng)論，簡(jiǎn)直令我五體投地。

讀其書(shū)不知其人可乎？ 那么，別林斯基到底是一個(gè)什么樣的批評(píng)家呢？通過(guò)閱讀波利亞科夫的《別林斯基傳》、屠格涅夫《回憶錄》中的《回憶別林斯基》、巴納耶夫的《群星燦爛的年代》及《巴納耶娃回憶錄》、赫爾岑的《往事與隨想》和米爾斯基的《俄羅斯文學(xué)史》等著作，我對(duì)別林斯基有了更多的了解和更全面的認(rèn)識(shí)。

在納博科夫被評(píng)價(jià)為“用包括俄語(yǔ)在內(nèi)的所有語(yǔ)言寫(xiě)就的最好的一部《俄國(guó)文學(xué)史》”中，著名的文學(xué)史家米爾斯基這樣評(píng)價(jià)別林斯基：“他是知識(shí)分子的真正父親，體現(xiàn)著兩代以上俄國(guó)知識(shí)分子的一貫精神，即社會(huì)理想主義、改造世界的激情、對(duì)于一切傳統(tǒng)的輕蔑，以及高昂無(wú)私的熱忱。他似乎成了俄國(guó)激進(jìn)派的守護(hù)神，直到如今，他的名字幾乎仍是唯一不受批評(píng)的姓氏。……他對(duì)于那些于1830—1848年間步入文學(xué)的作家所做評(píng)判，幾乎總被無(wú)條件接受。這是對(duì)一位批評(píng)家的崇高贊頌，很少有人獲此殊榮。”[1]這樣的評(píng)價(jià)是很高的，也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在別林斯基成熟期的文學(xué)觀念里，文學(xué)不是一種屬于個(gè)人的孤立的偶然現(xiàn)象，而是與一個(gè)民族和全人類(lèi)的整體的精神生活密切相關(guān)的偉大的文化現(xiàn)象。由于將“共同性、相互聯(lián)系、依賴(lài)性和連鎖性” 當(dāng)作“文學(xué)的特點(diǎn)”，別林斯基便特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人生活和文學(xué)的“普遍性”：“誰(shuí)具有更多的普遍性，誰(shuí)就更富有生命；沒(méi)有普遍事物的人，就是行尸走肉，雖生猶死。一個(gè)人具有普遍性，這表現(xiàn)在什么地方呢？——表現(xiàn)在下面一點(diǎn)上：他理解一切合乎人的天性的東西，一切構(gòu)成天性的本質(zhì)和特點(diǎn)的東西，他有權(quán)利對(duì)自己說(shuō)：‘我是一個(gè)人，沒(méi)有任何人性的東西和我是格格不入的。對(duì)一個(gè)具有普遍性的人來(lái)說(shuō)，個(gè)人的利益和世俗的需要是次要的東西，天性和人性才是主要的東西。”[2]別林斯基所說(shuō)的“普遍性”，就是一種高尚的、有教養(yǎng)的生活態(tài)度和生活方式，是開(kāi)放的、包容的、利他主義的，而不是封閉的、狹隘的、利己主義的。對(duì)別林斯基來(lái)講，文學(xué)即生活，談?wù)撐膶W(xué)就是談?wù)撋畋旧恚務(wù)撊绾螌?xiě)作就意味著談?wù)撊绾紊睢Ｋ裕粋€(gè)優(yōu)秀的作家，就是一個(gè)擺脫了低級(jí)的生活形態(tài)的人，就是一個(gè)鼓舞并引導(dǎo)人們高尚地生活的人：“是的，生活并不等于是有這么許多年吃吃喝喝，為官銜和金錢(qián)奔波勞碌，空閑下來(lái)時(shí)，打呵欠，玩紙牌：這種生活比死還糟，這種人比禽獸還不如，因?yàn)閯?dòng)物雖然屈服于自己的本能，卻還要充分利用它天生可以用來(lái)生活的一切手段，勇往直前地完成它的使命。生活就意味著：感覺(jué)和思索，飽受苦難和享受快樂(lè)；其余的一切都是死亡。我們的感覺(jué)和思想所包含的內(nèi)容越是豐富，我們飽受苦難和享受快樂(lè)的能力越是強(qiáng)大和深刻，我們就生活得越多：一瞬間這樣的生活，比麻木昏睡、渾渾噩噩、庸俗無(wú)聊地活上一百年，還要有意義得多。”[3]別林斯基試圖幫助自己時(shí)代的人們理解個(gè)人與祖國(guó)的關(guān)系、愛(ài)祖國(guó)與愛(ài)人類(lèi)的關(guān)系：“對(duì)于一個(gè)完備而健康的人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)的命運(yùn)總是沉重地壓在他的心頭；一切高貴的人，總是深刻地認(rèn)識(shí)到他和祖國(guó)的親密關(guān)系、血肉聯(lián)系。……在他的靈魂里，在他的心里，在他的血液里，負(fù)載著社會(huì)的生活：他為社會(huì)的疾病而疼痛，為社會(huì)的苦難而痛苦，隨著社會(huì)的健康而蓬勃發(fā)展，為社會(huì)的幸福而感到快樂(lè)。……對(duì)祖國(guó)的愛(ài)應(yīng)該從對(duì)人類(lèi)的愛(ài)出發(fā)，正像局部從普遍出發(fā)一樣。熱愛(ài)自己的祖國(guó)，這就是意味著：熱誠(chéng)希望祖國(guó)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的理想，并且盡力促其實(shí)現(xiàn)。否則，愛(ài)國(guó)主義就將變成中國(guó)人氣質(zhì)，愛(ài)本國(guó)的東西，僅僅因?yàn)樗潜緡?guó)的，憎惡外來(lái)的東西，僅僅因?yàn)樗峭鈦?lái)的，甚至于對(duì)于自己的丑陋和畸形也是顧影猶憐，賞玩不盡。”[4]別林斯基的這些觀念，完全是一種嶄新的新人文主義思想。優(yōu)秀的俄羅斯作家之所以?xún)?yōu)秀，偉大的俄羅斯文學(xué)之所以偉大，就是因?yàn)椤吧鐣?huì)性”和“人類(lèi)性”被當(dāng)作靈魂性和基礎(chǔ)性的東西，而這“靈魂”和“基礎(chǔ)”的形成，是與別林斯基的啟蒙主義引導(dǎo)分不開(kāi)的。

對(duì)生活的“社會(huì)性”和“人類(lèi)性”的自覺(jué)意識(shí)，必然合邏輯地指向這樣一點(diǎn)，那就是，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的責(zé)任感和自覺(jué)性：“文學(xué)是民族的自覺(jué)：文學(xué)像一面鏡子，反映著民族的精神和生活；文學(xué)是一種事實(shí)，從這里面可以看出一個(gè)民族所負(fù)的使命，它在人類(lèi)大家庭中所占的位置，它通過(guò)它的存在所表現(xiàn)的人類(lèi)精神的全世界性歷史發(fā)展的階段。一個(gè)民族的文學(xué)的源泉，可能不是某種外在的動(dòng)機(jī)，或某種外部的推力，而僅僅是一個(gè)民族的世界觀。……世界觀是文學(xué)的根源和基礎(chǔ)。”[5]正因?yàn)檫@樣，所以別林斯基對(duì)俄國(guó)文學(xué)的要求就特別嚴(yán)格，批評(píng)也特別嚴(yán)厲。他很少夸夸其談地贊美俄國(guó)文學(xué)，也很少用“創(chuàng)造了輝煌”、“達(dá)到了高峰”、“寫(xiě)出了極品”、“制造了地震”等廉價(jià)的語(yǔ)言來(lái)吹捧俄國(guó)作家。他總是以更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求俄國(guó)文學(xué)，總是以尖銳的語(yǔ)氣表達(dá)自己對(duì)俄國(guó)文學(xué)的不滿和希望。他說(shuō)：“我們的文學(xué)過(guò)去并不輝煌，目前也很灰暗，可是我們絲毫也不應(yīng)該對(duì)未來(lái)絕望。……當(dāng)我們攻擊我們的文學(xué)的時(shí)候，我們只是想駁斥那種具有可笑的自我陶醉的看法的人，他們把少人看作無(wú)窮盡的多數(shù)人，真誠(chéng)地相信俄國(guó)文學(xué)凌駕于英國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)之上”[6]。俄國(guó)文學(xué)的健全發(fā)展和輝煌成就，與別林斯基的永不自滿的尖銳批評(píng)，有著深刻的因果關(guān)系。正是通過(guò)這種尖銳而正確的批評(píng)，別林斯基培養(yǎng)了俄羅斯作家的“世界觀”，培養(yǎng)了他們高貴的文學(xué)氣質(zhì)，培養(yǎng)了他們對(duì)文學(xué)的莊嚴(yán)而樸實(shí)的態(tài)度。

當(dāng)然，就學(xué)術(shù)水平來(lái)看，別林斯基并非第一流的學(xué)者，就認(rèn)知能力來(lái)看，他也并不總是正確的。在政治上，他曾經(jīng)贊美過(guò)沙皇發(fā)動(dòng)的波羅金諾戰(zhàn)爭(zhēng)；在美學(xué)理念上，他曾經(jīng)宣揚(yáng)過(guò)“純藝術(shù)”論；在文學(xué)上，曾經(jīng)貶低甚至否定過(guò)喬治·桑和席勒，對(duì)圣博甫的“歷史批評(píng)”，也曾做過(guò)不正確的評(píng)價(jià)；從認(rèn)知方式來(lái)看，正像普列漢諾夫所批評(píng)的那樣，“一般來(lái)講，別林斯基在抱有妥協(xié)情緒的時(shí)期，往往濫用先驗(yàn)論的邏輯體系，并且輕視事實(shí)。”[7]然而，“他痛心而憤恨地回憶自己以往思想上的迷誤，并運(yùn)用自己的全部才智和力量來(lái)補(bǔ)償這些過(guò)失。”[8]所以，在這樣的錯(cuò)誤和轉(zhuǎn)變里，人們所看到的，不是見(jiàn)風(fēng)使舵的搖擺，而是一以貫之的真誠(chéng)態(tài)度與自我糾正的勇氣，正像以賽亞·伯林所指出的那樣：“他的一貫，是道德上的一貫，而不是思想上的一貫。”[9]

2

作為批評(píng)家，別林斯基遠(yuǎn)不是一個(gè)人人都喜歡的人，而是一個(gè)招怨樹(shù)敵甚多的人。他是專(zhuān)制政府和斯拉夫主義者的眼中釘，也是文學(xué)界許多人的肉中刺。他之所以成為不少人集矢的怨府，很大程度上，是因?yàn)樗臉O為罕見(jiàn)的坦率和正直，按照伯林的形象而夸張的描述：“他常像一只肉食鳥(niǎo)，撲擊一位作家，酣暢盡言，將其人片片撕碎。”[10]不錯(cuò)，敢于表達(dá)自己態(tài)度和主張的坦率性，敢于反駁對(duì)方觀點(diǎn)的論戰(zhàn)性，這就是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家最重要的精神特點(diǎn)。上世紀(jì)中葉，德國(guó)學(xué)者馬克斯·本塞曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《批評(píng)與論戰(zhàn)》的短文，馮至先生將它譯了過(guò)來(lái)，發(fā)表在1944年昆明出版的《自由論壇》上。這篇文章的作者認(rèn)為，應(yīng)該將“批評(píng)”與“論戰(zhàn)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)榕u(píng)家區(qū)分作品的真?zhèn)危u(píng)定它的價(jià)值，而論戰(zhàn)家則以宣示和捍衛(wèi)真理為己任，“熱情飽滿，思想充沛，同時(shí)對(duì)人類(lèi)有強(qiáng)烈的愛(ài)，他的生存是有血有肉的。所以一個(gè)論戰(zhàn)家的態(tài)度必須是道德的”[11]。

這樣的區(qū)分，其實(shí)并不很科學(xué)。因?yàn)椋谂u(píng)家與論戰(zhàn)家之間，并沒(méi)有涇渭分明的界線。第一流的批評(píng)家，如別林斯基、勃蘭兌斯、魯迅、喬治·奧威爾，往往都具有論戰(zhàn)家的道德姿態(tài)和精神氣質(zhì)。克爾凱郭爾說(shuō)：“生產(chǎn)者、新的創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)需要場(chǎng)所，所以他是戰(zhàn)斗者。”事實(shí)上，批評(píng)家也需要有“戰(zhàn)斗者”的精神，因?yàn)椋挥芯邆淞诉@種精神，他才敢于坦率而尖銳地表達(dá)自己的意見(jiàn)，才敢于顛覆固有的文學(xué)秩序，才敢于向文學(xué)界的權(quán)威們發(fā)出尖銳的質(zhì)疑。

作為一個(gè)新型的知識(shí)分子，別林斯基的從不為了“論戰(zhàn)”而論戰(zhàn)。他的“論戰(zhàn)”有著利他主義的積極的性質(zhì)，有著穩(wěn)定的價(jià)值立場(chǎng)與明確的精神指向——為了實(shí)現(xiàn)人的解放與自由，為了捍衛(wèi)人的價(jià)值與尊嚴(yán)。別林斯基熱愛(ài)真理和自由，富有正義感和同情心，是一個(gè)熱情的理想主義者和高尚的利他主義者。他反抗權(quán)貴階級(jí)和社會(huì)不公，同情那些受奴役與受損害的底層人。對(duì)他來(lái)講，為了自己的利益而隨波逐流，或者，因?yàn)榭謶侄聊蛉鲋e，簡(jiǎn)直就是可恥的墮落。他將文學(xué)批評(píng)當(dāng)作追求真理和正義的事業(yè)。別爾嘉耶夫說(shuō)：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)只是體現(xiàn)完整世界觀的手段，只是為真理而斗爭(zhēng)的手段。”[12]正因?yàn)檫@樣，在表達(dá)意見(jiàn)的時(shí)候，他的態(tài)度就特別坦率和勇敢，沒(méi)有一絲一毫的猶豫和畏懼，總是表現(xiàn)出“角斗士”般的激情。

在一些人的錯(cuò)誤的觀念里，文學(xué)批評(píng)是一種低級(jí)的依附性的精神現(xiàn)象，是任何一個(gè)略有表達(dá)力的人都可以搞的事情。然而，在別林斯基看來(lái)，文學(xué)批評(píng)卻是一種極有難度、極為復(fù)雜的工作，需要具備多方面的能力和修養(yǎng)才行。他在《論〈莫斯科觀察家〉的批評(píng)及其文學(xué)意見(jiàn)》中說(shuō)：“批評(píng)才能是一種稀有的、因而是受到崇高評(píng)價(jià)的才能……有人認(rèn)為批評(píng)這一門(mén)行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)：深刻的感覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的熱烈的愛(ài)，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無(wú)私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)；從另一方面來(lái)說(shuō)，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對(duì)被告的錯(cuò)誤習(xí)見(jiàn)不以為怪；法官的錯(cuò)誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰。”[13]別林斯基無(wú)疑就是這樣一個(gè)具有這種“稀有”才能和“公正無(wú)私”態(tài)度的人，而他的文學(xué)批評(píng)，則因此有了近乎完美的典范意義。

3

如果說(shuō)，教育人是文學(xué)的固有功能，那么，文學(xué)批評(píng)則是強(qiáng)化文學(xué)的教育作用的重要手段。別林斯基明白這一點(diǎn)，所以他要用自己的批評(píng)，改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)結(jié)構(gòu)，提高人們的鑒賞力，指導(dǎo)人們對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解。他說(shuō)：“我們的批評(píng)應(yīng)該對(duì)于社會(huì)起家庭教師的作用，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講述高深的道理。它在原理方面應(yīng)該是德國(guó)式的，在敘述方式方面應(yīng)該是法國(guó)式的。”[14]所以，他的文學(xué)批評(píng)是深刻的，也是活潑的，沒(méi)有一點(diǎn)兒迂腐沉悶的學(xué)究氣。他在《論巴拉廷斯基的詩(shī)》中說(shuō)：“我們必須指導(dǎo)人們的審美口味和關(guān)于典雅事物的理解，拓展人們對(duì)典雅事物的愛(ài)好。”[15]為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他在幫助讀者理解和欣賞第一流的杰作的同時(shí)，毫不寬假地批評(píng)了那些有問(wèn)題的劣作。他認(rèn)為，雜志應(yīng)該為讀者提供“批評(píng)”：“批評(píng)應(yīng)該是雜志的靈魂、生命，應(yīng)該是它的一個(gè)經(jīng)常持久的專(zhuān)欄，是一篇綿長(zhǎng)的、不中斷和不結(jié)束的論文。”[16]在為《望遠(yuǎn)鏡》、《祖國(guó)紀(jì)事》、《現(xiàn)代人》等雜志所寫(xiě)的大量的批評(píng)文章里，別林斯基深刻地分析了普希金、萊蒙托夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、柯?tīng)栕糠颉⒖死茁宸颉⒉蟹赖热说奈膶W(xué)成就和局限，描述了俄羅斯文學(xué)的流變軌跡，指示出俄國(guó)文學(xué)應(yīng)該前行的方向——伯林高度評(píng)價(jià)他在這一方面的偉大成就：“他傳給別人一種真理神圣之感，從而改變了俄國(guó)人的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。……他改變了眾多俄國(guó)人思想與感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的品質(zhì)與格調(diào)。”[17]

在人們的印象中，別林斯基像契訶夫一樣，是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人。他因?yàn)椤皹O其粗野地謾罵基督”，受到陀思妥耶夫斯基的尖銳批評(píng)和猛烈攻訐：“他在罵基督的時(shí)候從來(lái)不對(duì)自己說(shuō)：我又能以什么來(lái)代替基督呢？……他極端地自滿，這已經(jīng)是他本人的討厭并可恥的麻木了。”[18]事實(shí)上，別林斯基有自己的“上帝”；他的上帝是這樣一個(gè)“理念”——“它不僅是智慧的，并且還是有愛(ài)心的！人啊，為你崇高的使命驕傲吧，驕傲吧”；在這偉大的“理念”里，正確的道路只有一個(gè)，那就是“摒棄利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人幸福而生存，為同胞、祖國(guó)的利益，為人類(lèi)的利益犧牲一切，愛(ài)真理和善良，不是為了求得報(bào)酬，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見(jiàn)上帝獲得永生……”[19]他將這稱(chēng)作“永恒理念的道德生活”。由此看來(lái)，陀思妥耶夫斯基對(duì)別林斯基的批評(píng)，是很不準(zhǔn)確、很不公平的。

是的，別林斯基全部的文學(xué)批評(píng)，都植根于這個(gè)偉大的“理念”之中；他的批評(píng)不僅是一種求真的認(rèn)知行為，而且是一種求善的倫理行為。他的文學(xué)在表達(dá)愛(ài)意和善念方面所達(dá)到的高度，一點(diǎn)也不比那些偉大的俄羅斯作家低。他懷疑并排斥“基督”，但他用自己的“理念”和方式來(lái)行善。他特別關(guān)注政治和社會(huì)問(wèn)題，關(guān)心人類(lèi)的處境與幸福。所以，雖然別林斯基一度曾經(jīng)宣揚(yáng)過(guò)“純藝術(shù)”的主張，但是，進(jìn)入文學(xué)上的成熟時(shí)期，他便將自己的文學(xué)觀念放置在道德和倫理的基礎(chǔ)之上，將“善”置于“美”和“真”之上。在關(guān)于德羅慈陀夫的《道德哲學(xué)體系試論》的書(shū)評(píng)文章里，別林斯基用充滿激情和詩(shī)意的語(yǔ)言，體系性地表達(dá)了自己的文學(xué)倫理思想，闡釋了“道德法則”和“對(duì)人類(lèi)的愛(ài)”，甚至談及“靈魂”的“永恒的秘密”等倫理學(xué)范疇的問(wèn)題：“文學(xué)和藝術(shù)也是為最高的善服務(wù)的，而這最高的善同時(shí)也就是最高的真和美。”[20]根據(jù)這樣的文學(xué)理念，別林斯基所理解的文學(xué)批評(píng)，就不再是一種狹隘的專(zhuān)業(yè)行為，而是近乎宗教信仰一樣莊嚴(yán)的偉大事業(yè)。

4

文學(xué)批評(píng)的直接客體對(duì)象是作品，直接主體對(duì)象則是作家。文學(xué)交流本質(zhì)上是人與人之間的交流。文學(xué)批評(píng)則是主體之間經(jīng)由作品展開(kāi)的對(duì)話和對(duì)抗。以開(kāi)放的態(tài)度承受他者的批評(píng)，以對(duì)話的姿態(tài)回應(yīng)別人的質(zhì)疑，是每一個(gè)參與公共生活的現(xiàn)代公民的社會(huì)義務(wù)。

在作家面前，批評(píng)家必須保持不卑不亢的對(duì)話姿態(tài)，要把作家當(dāng)作一個(gè)可以質(zhì)疑的對(duì)話者，必須向他發(fā)問(wèn)并陳述自己的真實(shí)判斷。與作家之間產(chǎn)生矛盾和沖突，難免會(huì)因此受到誤解甚至傷害，對(duì)此，批評(píng)家無(wú)須覺(jué)得委屈和不平，而應(yīng)該將它看做自己必須承擔(dān)的壓力和考驗(yàn)。

1834年，二十三歲的別林斯基寫(xiě)出了天才的評(píng)論文章《文學(xué)的幻想》。在這篇文章中，他表達(dá)了對(duì)依然處于幼稚階段的俄國(guó)文學(xué)的不滿，甚至認(rèn)為俄國(guó)“沒(méi)有文學(xué)”。他說(shuō)：“文學(xué)是民族的自覺(jué)，凡是沒(méi)有這自覺(jué)的地方，文學(xué)如果不是早熟的果實(shí)，就是博取生活資料的手段，某一階層的人的手藝。”[21]為了幫助自己時(shí)代的文學(xué)擺脫對(duì)歐洲人的“模仿者”角色，他試圖改變批評(píng)界的那種溜須拍馬、只說(shuō)好話的風(fēng)氣。別林斯基對(duì)那種低三下四地討好作家的勢(shì)利的批評(píng)家深?lèi)和唇^：“到現(xiàn)在為止，我們的文學(xué)界仍舊流行著一種可憐的、幼稚的對(duì)作家的崇拜，在文學(xué)方面，我們也非常重視爵位表，不敢對(duì)地位高的人說(shuō)真話。碰到一位名作家，我們總是只限于說(shuō)些空話和溢美之辭；不顧情面地說(shuō)真話，我們就認(rèn)為是褻瀆神圣。”[22]他反對(duì)“文學(xué)中的偶像崇拜”：“什么東西曾是、現(xiàn)在是，我認(rèn)為將來(lái)還有很久一段時(shí)間將是極度妨礙在俄羅斯傳布文學(xué)的基本概念以及培養(yǎng)口味的主因？那便是文學(xué)中的偶像崇拜！……盲目的狂信常常總是社會(huì)幼稚的命運(yùn)。……要冒犯幾個(gè)芝麻大的小權(quán)威，我們還得擁有對(duì)真理的公正無(wú)私的愛(ài)以及性格的力量才行呢，大些的權(quán)威就更不用說(shuō)……”[23]別林斯基知道冒犯這些“偶像”，會(huì)有什么樣的后果，但是他無(wú)所畏懼：“跟社會(huì)輿論進(jìn)行戰(zhàn)斗，明目張膽地反對(duì)它的偶像，是一件非常可怕的事情；可是，我膽敢這樣做，與其說(shuō)是因?yàn)橛杏職猓銓幷f(shuō)是為了對(duì)真理的無(wú)私的愛(ài)。”[24]別林斯基受到了猛烈的攻擊。他被稱(chēng)為“冷評(píng)家”和“酷評(píng)家”。有人則編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他。他一如既往，毫不畏葸。

以平等而自由的姿態(tài)向作家說(shuō)真話，一針見(jiàn)血而又有理有據(jù)地指出問(wèn)題，是別林斯基文學(xué)批評(píng)的基本原則。在別林斯基心目中，沒(méi)有哪位作家是不可以批評(píng)的，也沒(méi)有什么問(wèn)題是不可以談?wù)摰摹Ｋ^不討好任何作家，無(wú)論他社會(huì)地位有多高，無(wú)論他曾經(jīng)享有多高的文學(xué)威望。他批評(píng)以“俄國(guó)的伏爾泰自居”的蘇瑪羅科夫：“他的全部藝術(shù)活動(dòng)，不過(guò)是可憐亦復(fù)可笑的裝腔作勢(shì)而已。……然而，這個(gè)可憐的劣等文士卻坐享了怎樣的盛名啊！”[25]他批評(píng)卡拉姆辛，認(rèn)為他的作品的主要缺點(diǎn)，“在于他那常常是幼稚的、至少是永遠(yuǎn)沒(méi)有丈夫氣概的對(duì)事物和事件的看法；雄辯家的夸夸其談”[26]。他批評(píng)歐仁蘇的“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的《巴黎的秘密》是“最可憐最平庸的作品”[27]。他毫不客氣地否定杰爾查文的全部文學(xué)成就：“杰爾查文的全部作品基本上都是一些僅僅在細(xì)節(jié)部分鑲嵌著珍貴發(fā)亮寶石的不成樣子的粗笨玩意兒。”[28]他批評(píng)瑪爾林斯基“才能非常片面，他的作品沒(méi)有任何深度，任何哲學(xué)，任何戲劇性；結(jié)果，小說(shuō)中所有一切的主人公們都從一個(gè)模子里刻出來(lái)，差別僅僅在姓名而已；他在每一部作品里都重復(fù)著自己”[29]。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)半世紀(jì)，但是，別林斯基的這些判斷和評(píng)價(jià)，至今仍然被認(rèn)為是正確而可靠的。

5

別林斯基文學(xué)批評(píng)的典范性，他對(duì)文學(xué)真理的無(wú)條件的熱愛(ài)與忠誠(chéng)，近乎完美地體現(xiàn)于他對(duì)果戈里的肯定與否定兼而有之的批評(píng)上。在世界文學(xué)史上，像果戈里與別林斯基這樣的相得益彰的創(chuàng)作—評(píng)論共生現(xiàn)象，極為罕見(jiàn)。閱讀果戈里的作品，而不讀別林斯基的評(píng)論，就好比游覽巴黎而漏掉了盧浮宮。

果戈里的幽默和諷刺，不同于拉伯雷和莫里哀，也不同于薩克雷和菲爾丁，——他對(duì)自己筆下的人物充滿溫柔的憐憫，甚至深深地愛(ài)著他們，所以，他的諷刺就謔而不虐，有一種含著同情的詩(shī)意性的感傷，讓人在捧腹大笑之后，頓覺(jué)悲從中來(lái)，心里別有一種酸楚而悵惘的感覺(jué)。對(duì)果戈里作品的這一特點(diǎn)，別林斯基的闡釋?zhuān)瑴?zhǔn)確而深刻，令人拍案叫絕。尤其是1835年發(fā)表于《望遠(yuǎn)鏡》的《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈里君的中篇小說(shuō)》，激情飽滿，酣暢淋漓，不僅提出了“熟悉的陌生人”、“含淚的喜劇”等經(jīng)典性的概念，而且還在開(kāi)闊的比較視野中，揭示了果戈里作品的“顯著特征”：“構(gòu)思的樸素、十足的生活真實(shí)、民族性、獨(dú)創(chuàng)性”，以及“那總是被悲哀和憂郁所壓倒的戲劇性的興奮”[30]揭示了果戈里“純粹俄國(guó)的幽默”的特點(diǎn)：“平靜的、淳樸的幽默，作者在這里裝扮成傻子的模樣”，以及“詩(shī)歌的秘密”：“當(dāng)你一直讀到那悲喜劇的結(jié)局的時(shí)候，為什么會(huì)那么悲痛地微笑，那么憂郁地嘆息呢？這便是詩(shī)歌的秘密！這便是藝術(shù)的魔力！你看見(jiàn)的是生活，看見(jiàn)了生活，就不得不嘆息！……”[31]；他認(rèn)為果戈里的中篇小說(shuō)的“純潔的道德性”，將“對(duì)世道人心發(fā)生強(qiáng)烈而有益的影響”，——“啊！在這樣的道德性面前，我是隨時(shí)準(zhǔn)備屈膝下跪的！”別林斯基的這篇評(píng)論文章，凡認(rèn)真讀過(guò)的人，莫不擊節(jié)稱(chēng)賞。正是通過(guò)別林斯基的引導(dǎo)，讀者才更深刻地認(rèn)識(shí)到了果戈里的價(jià)值，才理解了他的喜劇性作品的意義。

然而，后來(lái)，果戈里卻出版了他的《與友人書(shū)簡(jiǎn)選粹》。在這本新作里，他自我作踐，貶低自己的創(chuàng)作成就，否定自己昔日的文學(xué)精神，并且宣布，“只有到了自己的作品獲得沙皇滿意的時(shí)候，您才會(huì)對(duì)這些作品感到滿意”[32]；還贊美俄羅斯的官方宗教，贊美落后的沙皇制度和宗法制度。果戈里的這本“極為有害的書(shū)”，“深深地激怒了和侮辱了”別林斯基。在他看來(lái)，果戈里誤解了俄羅斯民族的“天性”，因?yàn)椤吧衩氐目駸岵皇撬麄兊奶煨浴盵33]這本書(shū)不僅降低了果戈里作為作家的身價(jià)，特別是降低了他作為人的身價(jià)。作為一個(gè)偉大的人道主義者和啟蒙主義知識(shí)分子，別林斯基認(rèn)為俄羅斯“最迫切的民族問(wèn)題就是消滅農(nóng)奴制，取消肉刑，盡可能?chē)?yán)格地去實(shí)行至少已經(jīng)有的法律”，然而，果戈里卻教導(dǎo)地主“向農(nóng)民榨取更多的錢(qián)財(cái)，教導(dǎo)他們把農(nóng)民罵得更兇”，別林斯基說(shuō)：“這難道不應(yīng)該引起我的憤慨嗎？……即使您有意要謀害我的性命，我也不會(huì)比為了這幾行可恥的文字更仇恨您。”[34]在《給果戈里的信》的開(kāi)頭部分，別林斯基說(shuō)過(guò)這樣一段話：“自尊心受到侮辱還可以忍受，只要一切問(wèn)題都局限在這里，我在理智上還是能對(duì)這個(gè)問(wèn)題沉默不語(yǔ)的，然而到得真理與人的尊嚴(yán)受到侮辱，這卻是不能忍受的；在宗教的庇護(hù)下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當(dāng)作真理和美德來(lái)宣傳，這是難以沉默的。”[35]別林斯基就是這樣一個(gè)為真理和正義而戰(zhàn)的“論戰(zhàn)家”，就是這樣一個(gè)高尚而偉大的文學(xué)批評(píng)家。

6

別林斯基生于1811年5月30日，死于1848年5月26日，死得實(shí)在太早、太可惜了。在1840年3月24日致鮑特金的信中，別林斯基說(shuō)過(guò)這樣的話：“我將死在雜志崗位上，吩咐在棺材里，在頭旁放一本《祖國(guó)紀(jì)事》。我是文學(xué)家，我?guī)е⊥吹摹⑼瑫r(shí)是愉快而驕傲的信念這樣說(shuō)。俄國(guó)文學(xué)是我的生命和我的血。”[36]為了俄國(guó)文學(xué)，他不知疲倦地閱讀和寫(xiě)作，實(shí)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

雖然只活了短短的三十七年，但別林斯基卻完成了許多人活到老年也未必能完成的工作。他卻留下十三卷俄文本《別林斯基全集》，而由滿濤和辛未艾先生翻譯的中文版《別林斯基選集》，也有煌煌六卷，總計(jì)290多萬(wàn)字。書(shū)籍是作者的人格鏡像，是通向真理的林中小路。別林斯基的著作，就是他偉大人格的“客觀對(duì)應(yīng)物”，就是他不朽的紀(jì)念碑。有這樣的著作留存下來(lái)，就意味著他的精神將薪火相傳。只要人們?nèi)匀粺釔?ài)文學(xué)，仍然熱愛(ài)真理，那么，他就會(huì)作為文學(xué)批評(píng)的偉大典范，而常常被人談起，就會(huì)受到人們永遠(yuǎn)的崇敬和懷念。

用別林斯基的尺度來(lái)衡量，無(wú)論是我們時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作，還是我們時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，都沒(méi)有達(dá)到令人滿意的成熟狀態(tài)。我們?nèi)狈e林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”型的批評(píng)家，缺乏像別林斯基那樣把文學(xué)當(dāng)作圣物的純粹態(tài)度。我們把人情世故和利害得失，置于文學(xué)之上，害怕得罪人，害怕人家說(shuō)自己苛刻和不厚道。因此，在展開(kāi)批評(píng)的時(shí)候，便畏首畏尾，患得患失，就像劉知幾在《史通·直書(shū)》中所批評(píng)的那樣：“寧順從以保吉，不違忤以受害也。”

在今天，紀(jì)念別林斯基，固然意味著對(duì)一個(gè)偉大批評(píng)家的追懷和致敬，也意味著對(duì)文學(xué)批評(píng)前行路向的重新確認(rèn)。別林斯基的批評(píng)文本里，有著引導(dǎo)我們走出困境的“阿里阿德涅之線”。要想改變文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，要想遏止寫(xiě)作上肆無(wú)忌憚地粗制濫造的風(fēng)氣，就需要具備像別林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”的性格，就需要在我們的意識(shí)里注入敢于質(zhì)疑的勇氣，就需要在我們內(nèi)心培養(yǎng)善于“論戰(zhàn)”的能力。假如我們的批評(píng)家面對(duì)文學(xué)，都能像別林斯基那樣執(zhí)著和熱誠(chéng)，那樣嚴(yán)格和認(rèn)真，那么，我們時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣一定會(huì)更好。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）

[1]德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》上卷，劉文飛譯，人民出版社，2013年1月，第228—229頁(yè)。

[2][3][4][5][6][36]《別林斯基選集》，第二卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年7月，第451、452—453、454—455、396、438—439、422頁(yè)。

[7]普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，人民出版社，1983年10月，第206頁(yè)。

[8]巴納耶夫：《群星燦爛的年代》，劉敦健譯，上海譯文出版社，1995年7月，第281頁(yè)。

[9][10][17]以賽亞·伯林：《俄羅斯思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2001年9月，第196、195、222頁(yè)。

[11]馮至：《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》，北京師范學(xué)院出版社，1992年6月，第211頁(yè)。

[12]別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，三聯(lián)書(shū)店，1995年8月，第57頁(yè)。

[13][14][15][16][19][20][21][22][23][24][25][26][29][30][31]《別林斯基選集》，第一卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年5月，第324、326、224、319、19—20、428、322、36、55、95、40、62、96、183、194頁(yè)。

[18]陳燊主編：《陀思妥耶夫斯基全集》，第22卷，河北教育出版社，2010年1月，第842—843頁(yè)。

[27][28]《別林斯基選集》，第五卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，2005年12月，第442、39頁(yè)。

[32][33][34][35]《別林斯基選集》，第六卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，2006年12月，第471、468、466、464頁(yè)。