作為生態批評家的勞倫斯

[摘 要]英國著名作家勞倫斯以書寫反工業文明和機械文明的文學作品而為世人所熟知，同時他還是一位犀利的文學評論家。與文學作品中痛斥工業機械文明和回歸生態自然的主題相呼應，其文學批評也具有深厚的生態哲學思考，從而也應把勞倫斯歸入早期生態批評家的行列中。

[關鍵詞]勞倫斯；生態批評；文學批評

[中圖分類號]I561.065 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）06-0096-06

[作者簡介]苗福光（1976—），男，山東魚臺人，上海大學外國語學院副教授，中國青年生態批評學會副會長，主要從事英美生態文學研究。（上海 200444）

[基金項目]上海市哲社項目“歐美生態批評詩學”（2007EWY00）、上海市教委科研創新項目“歐美生態女權主義”（09YS66）的階段性研究成果。

一、勞倫斯時代的英國生態環境

西方的工業革命首先開始于英國。在工業革命之前，英國不過是個農業國，農村人口占全國人口很大的比重，農業是國民經濟的核心，人們大多過著自給自足的小農經濟生活，“一般的農村居民穿著獸皮、麻布或帆布制的衣服，穿著打了平頭釘的鞋子，用木制的盤子進餐，主要的食品是黑面包”。①英國的第一次工業革命開始于1770年，到1870年基本結束，在這短短的一百年時間里，英國已經從原來的一個以農業、手工勞動為主的國家一躍而成為“世界工廠”。機器生產代替了手工生產，大規模的機械工廠代替了手工作坊。工業革命需要大量的剩余勞動力，在英國這些工業所需的勞動力是通過大規模的“圈地運動”來獲得的。“‘圈地運動是從十五世紀末葉開始，一直延續到十九世紀初葉，先后經歷了三百多年之久。”②所謂“圈地運動”就是將大量的農民趕出他們自己的土地，把土地“圈”起來飼養羊，從而為紡織工業提供所需的原料羊毛，這樣就出現了歷史上人們所說的“羊吃人”的一段時期。大量的良田耕地變成了牧場，而原來的農田主流離失所，造成的結果是災難性的。“‘圈地運動使許多村莊被消滅，大批的農民被剝奪了生產資料和生活資料，離鄉背井，成為流浪者和乞丐。”①正是在這一點上，馬克思說：“在十七世紀最后幾十年，自耕農即獨立農民比租地農民階級的人數多……大約在1750年，自耕農消滅了，而在十八世紀最后幾十年，農民共有地的最后痕跡也消滅了。”②工業革命開始后的“圈地運動”更是變本加厲。就這樣，大量的失地“流浪者”、“乞丐”為工業革命提供了十分廉價的勞動力。

但是工業革命的后果絕不是把英國變成了人間的樂園與天堂。一方面，英國的經濟有了巨大的發展，經濟結構有了根本的改變，由過去一個農業國變成了一個工業國。“在工業革命前夕，就經濟發展的一般水平來說，英國并不比其他國家高出多少，英國工業的某些技術還落后于一些國家。然而，工業革命的巨大變革在短短的幾十年內就使得英國的經濟地位發生了根本變化。它的工業不僅在歐洲，而且在全世界獲得了領先地位，成了‘世界工廠。至1820年，英國生產了全世界煤產量的75%，生鐵產量的40%。它的工業產值占世界的工業的一半。”③與其同時，英國的社會結構也發生了巨大的變化。在16世紀的英國，“在450萬人口中，有75%是農村居民”。④而到了19世紀中期，“‘典型的英國人變成了城市人，英國成了一個城市國家，中世紀那種田園詩般的農業社會被一個發達的工業社會所取代”。⑤然而社會經濟繁榮的另外一面卻是人間“地獄”。社會貧富差距拉大，富裕的是資本家，而原來的無產者的生活更加貧困和艱難。資產階層住在豪華、林木掩映的花園和別墅里，而與他們相隔不遠的貧民窟里卻擁擠著貧困不堪的工人，他們的生活環境極度惡劣。所以有學者不無感慨地說：“工業革命使英國成為了經濟最發達的國家，又是貧民窟最大、最多的國家。”⑥工業革命的發展，使得人與人之間的美好關系變得冷淡、漠然、敵對。“人們的積極性和創造性主要都被吸引到追逐物質財富上去了，物欲橫流，金錢第一，連友誼、安閑、藝術、時間都要用金錢來衡量。”⑦

原來的“田園詩”般的生活隨著工業革命的到來遠去了，大量煤炭的使用也使得英國的上空彌漫著灰色的塵霧，形成了倫敦城上空的“倫敦霧”。原來的森林被砍伐，覆蓋著美麗花草的田野隨著工業機械的開進而被鏟除，變得荒蕪。隆隆的火車和機器的馬達聲破壞了鄉村的寧靜。英國變成了彌爾頓筆下的“失樂園”。工業化的步伐擾亂了托馬斯·哈代的“牧歌式田園”，哈代的《綠蔭下》再也沒有了鄉村的自然風光，想“遠離塵囂”的人們無法躲避宣泄的社會變革，淳樸、美麗的苔絲注定是社會道德敗壞的犧牲品。⑧

正是在這樣的歷史背景之下，勞倫斯出生在英國中部城市諾丁漢郡（Nottinghamshire）附近的一個礦山小鎮伊斯特伍德（Eastwood）。此時，英國已經完成了第一次工業革命，西方其他國家也緊隨英國的后塵先后走上了工業化的道路。科學技術在18和19世紀取得了巨大的進步。科學技術的發展使得許多人對人類戰勝大自然的野心急劇膨脹，他們認為人類已經可以左右自然世界，科學技術理性思維大行其道。但是工業革命的后果卻為人類帶來了未曾預料到的生態災難，自然資源的過度開采、生態環境的嚴重惡化也使得一些有識之士大聲疾呼。勞倫斯就是其中一位杰出的“生態思想”預言家。

二、勞倫斯生態批判的三個維度

工業革命帶來大規模的機械化使得人類變成機器的奴隸，社會快速運轉的車輪已經在不知不覺中使人類成為機器的附庸。人被機械化了，人類社會被機械化了，人類的精神也被機械化了。面對生態災難，人類及其精神被異化了，原來人類棲居于生態自然中的田園生活被隆隆機械的大口所吞沒。面對機器這樣的社會龐然怪物，人與人之間的關系變得緊張，看似富裕生活的背面，人類都在被工業化的進程督促著進行你死我活的社會生存競爭。在勞倫斯看來，在工業化、機械化英國的天空之下，男性仿佛已被工業的利刃所閹割，就此失去了應有的男性陽剛之氣和活力，而工業文明和機械文明恰恰是人類異化的罪魁禍首，勞倫斯在其作品中對此大加詛咒和撻伐。在勞倫斯眼里，工業機械文明給人類帶來的最大災難莫過于對于人類“性”的毀滅。他不無極端地說：“我還看不到任何使一個無性的英格蘭復活的希望。一個失去性的英格蘭似乎教我感覺不到任何希望……我堅持說性可以使之復活……一個無性的英格蘭！對我來說它沒有什么希望可言。”①同時勞倫斯又不無正確地指出：“如今，性和婚姻問題是最重要的問題了。我們的社會是建立在婚姻之上，而婚姻呢，據社會學家說是建立在財產之上。人們發現婚姻是保留財產和刺激生產的最佳手段，這就成了婚姻的全部意義。”②人類從蠻荒時期的亂倫、雜交到一夫一妻制的婚姻應該是人類文明進步的標志，但是現在婚姻卻成了人們“保留財產和刺激生產的最佳手段”。沒有精神之愛的性是僵死的，在勞倫斯的理念里，真正的男女婚姻是性愛與精神之愛的和諧統一。當婚姻成為一種“手段”，成為現代社會中人類賴以“保留財產”和“刺激生產”的“手段”，這實在是人類的悲哀和人類婚姻的生態異化。誠如勞倫斯所說：“事實上，現代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸。無論是已婚者還是未婚者，沒有幾個不強烈地仇視婚姻的，因為婚姻成了強加在人類生活之上的一種制度。正是因為如此，反婚姻比反政府還要厲害。”③勞倫斯的斷言不無極端之處，然而卻也不愧是一種偏執的真理。在工業化、機械化的社會中，婚姻已經失去了它的本真意義，成為男女精神的枷鎖。而一切不以愛情為基礎的婚姻在勞倫斯眼里都是異化的，是人類社會關系的一種異化狀態。既然“現代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸”，故而“婚姻”和“性”也就自然成了勞倫斯作品中最大的主題。他對這樣異化的婚姻的慣常處理方式就是讓它們破裂，給它們安排悲劇的結尾，而精神之愛和肉體之愛和諧統一的婚姻在其作品中往往會獲得美滿的結局。

勞倫斯對于“性”的大膽描寫曾遭到其同時代人的誤解，更有甚者稱勞倫斯是“淫穢”作家，但是勞倫斯自有其見解。他說：“真可惜，性竟成了一個丑惡的字眼，一個小小的丑惡的字眼。”④難道勞倫斯的斷言沒有道理嗎？宗教教義上的“禁欲主義”以及社會上的“萬惡淫為首”的道德標準，都大大加深了人們對于“性”的憎惡，這不能不說是開化了的人類的悲哀。與此同時，生態災難的后果之一就是包括人類在內的各種動物生殖能力的下降，甚或物種的滅亡。如果說勞倫斯半個多世紀前的大膽預測為人們誤解的話，那么生活在當下社會的人類不正面臨著生殖力的衰退嗎？在這個人人喊累、人人努力向上爬的社會，婚姻成了一筆“買賣”，“性”成了商品。空氣的污染、水的污染、精神污染以及各種各樣的污染，造成男性精液中精子數量的急劇下降，說男性正在失去“雄性的性活力”一點也不為過。也許會有人對醫療科學的進步大唱贊歌，滿懷熱情地盼望著有朝一日“造人工廠”的設立，以此來免去世間男女生兒育女的“麻煩”，甚或干脆“克隆”一個兒女。嗚呼，人類的文明若果真如此，那可真是不可想象的災難。這決非駭人聽聞之言詞，也決非人類的福樂所在，而是人類巨大的生態倫理災難。勞倫斯所頌揚的“性”是“美麗”的“性”。他說：“其實，性與美是統一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就恨美。”①而勞倫斯之所以反文明、反科學，是因為：“科學對美懷有一種神秘的仇恨，因為無法適應科學的因果之鏈。社會對美懷有一種神秘的仇恨，因為它永遠有悖于社會的人（social man）之美妙的賺錢計劃。于是，這兩者聯手把性與美說成僅僅是欲望。”②勞倫斯對于他生活時代的社會不無悲觀情緒：“可在眼前的生活中，卻是滿眼的死灰。”③“眼前的生活”“滿眼死灰”，沒有生氣，沒有“性”的美麗，故而勞倫斯用其極端的策略大聲疾呼“性”之“美”，“性”之重要，“因為通向未來的橋就是陽物，僅此而已，絕對不是現代的‘精神愛中那可憐、神經兮兮的贗品陽物，絕不是”。④

魯樞元把生態學分為三種形態，即自然生態、社會生態和精神生態。他不無創見地舉例說：“自然、社會、精神能否成為一個關系整體的三個層次呢？我們不妨以‘男女關系比照以說明。男女關系可以看作一個復雜的相關系統，從中可以劃分出性、婚、愛三個層面。性欲，是生物自然性的；婚姻，是人類社會性的；愛情則屬于個人的內在精神性的。三者之間有著極為密切的聯系，但是，三者之間決不完全等同，不能相互取代，如馬爾庫塞所說的，人類的性交并不是把生殖器簡單地弄到一塊，人類的性交是在愛的范圍內、藝術的范圍內進行的。”⑤如上所述，勞倫斯所關心的主要問題就是性、愛和婚姻，這在某種程度上恰恰符合魯樞元生態學的三分法。勞倫斯正是把性看作人類的一種自然本性。“性”是“美”，如同“火焰”之于“火”，“性”不是“把生殖器簡單地弄到一塊”，而是一種精神和肉體的和諧統一，就如同兩條流動不息河流的匯合，只有這樣，男女才是“完美”的，才真正實現了婚姻的本真價值。

勞倫斯對于人類精神的關注是前所未有的，這表現在作品中對于人類精神世界的不厭其煩的、細致入微的描寫。說勞倫斯開創了一種完全不同于英國文學傳統的寫作風格與題材一點也不為過，無怪乎有評論家說勞倫斯的寫作不屬于任何英國文學的傳統。有人說勞倫斯在不知不覺中實踐著弗洛伊德有關性與精神分析的理論，這話不無道理。弗洛伊德和勞倫斯是同時代的人，雖然勞倫斯在世時從未和弗洛伊德見面，勞倫斯本人甚至對弗洛伊德的理論也不以為然，甚至否認自己在實踐弗洛伊德的學說，但是勞倫斯的作品和弗洛伊德的精神分析理論“遙相呼應”，這難道不是人類（弗洛伊德所講）的“個體無意識”的真實再現嗎？也許正是時代的主題驅使著時代的先知先覺們從不同的角度走上了“共同的道路”。如果說“意識流”作為一種小說的內容或者題材是“小說中具體描述的、反映主題思想的感性生活和心理現象”①的話，那么勞倫斯的有些小說實在可以歸入“意識流”小說一類中去。勞倫斯把“性”和精神分析演繹得出神入化，倘若用統計學的方法進行篇章的量化計算，他的某些小說中“感性生活和心理現象”的描述內容，必然是所占篇幅比例較大的。喬伊斯、伍爾夫、福克納和勞倫斯等作家對于人類心理、精神的同時關注，不能不說是歷史的必然。試想，人類文明的進步、工業化、機械化伴隨著人類生存生態環境的惡化，人類的精神似乎必然地出現“精神病癥”。這似乎又是一個悖論：文明和科技的進步為人類認識自己“冰山之下”的無窮精神世界提供了智力上的可能和條件，但同時又使得人類的精神在面對科學技術文明這架龐然巨物時無所適從，從而“精神崩潰”。人畢竟是生態自然之物，他在日漸遠離生態自然的時候，心里不僅僅是無知的欣喜，還有日益增加的恐懼。這就如同一個嬰孩之于他的母親，沒有母親溫暖的懷抱，仿佛獲得了暫時的“自由”，但隨之而來的就是精神的緊張和恐懼感。勞倫斯所關心的正是這樣的時代弊病和問題：生態環境的惡化使人類賴以詩意棲居的生態自然的消失；文明對于自然、性、社會、婚姻、精神、愛情的戕害。

勞倫斯對自然與人類、人類社會和人類精神的探討，具有很深刻的生態哲學意蘊。其生態思想包括三個維度：自然生態、社會生態和精神生態。人類畢竟身處自然之中，離開大自然母親的懷抱，人類無法生存；人類是自然生物鏈上的“一環”，在這個大生物鏈上，人類已經形成一個其他生物無法比擬的“環節”，形成了人類社會，有了自身獨立的思維和精神。勞倫斯有感于工業文明與機械文明對包括人類在內的大自然災難性戕害，因而對工業機械文明大加鞭撻，甚至到了極端仇視的地步。他指出，工業機械化給人類帶來的直接災難就是人類尤其是男性性活力的喪失，原來那種和自然親近從而生機勃勃的原生態已經蕩然無存。勞倫斯對于工業機械對人類精神的傷害也極為關注。在他看來，人類只有重返自然，精神才能獲得寧靜和新生。在此，我們須知勞倫斯生態思想的三個緯度是緊密關聯的，闡釋他的生態思想也確實很難將其自然生態、社會生態和精神生態思想截然區分開來。

三、作為生態批評家的勞倫斯

勞倫斯不僅在文學上實踐他的生態思想，而且還以一個積極生態批評家的姿態來闡釋其他作家的作品，故而他被列入早期的生態批評家（ecocritic）之列。“D. H. 勞倫斯是又一個能被稱之為早期生態批評家的‘作家”，因為“他對待原始自然（primitive nature）持積極肯定的態度”。②勞倫斯曾以生態批評家的眼光來解讀法國學者海克特·圣約翰·德·克里夫庫爾（J. Hector St. John de Crèvecoeur，1735-1813）的著作《美國農夫信札》（Letters from American Farmer）。勞倫斯指出，克里夫庫爾從小在英國受教育，而后去加拿大抗擊英軍，轉而又移居美國，“成為一個非凡的美國人”。③勞倫斯想要的自然是大寫的自然（NATURE），他高呼：“大自然（NATURE）。希望我能夠把它寫得更大。大自然（NATURE）。”④勞倫斯說：“本杰明忽略了大自然（NATURE），然而法國人克里夫庫爾卻看到了它，這要比梭羅（Thoreau）和愛默森（Emerson）更早地找到了它的位置。”①勞倫斯在大加贊揚了克里夫庫爾文筆“簡潔而生動”后，開始揭露其本來的面目：“海克特·圣約翰·德·克里夫庫爾試圖把美好而純潔的大自然裝入自己的腰包。可自然卻一無所得，于是它大叫著鉆出來。”②克里夫庫爾雖然先于梭羅和愛默森發現了大自然，可是，勞倫斯卻對克里夫庫爾的“大自然觀”大加撻伐，因為克里夫庫爾的“這所謂美好而純潔的大自然之說不過是一種把大自然知識化的努力。就是讓大自然屈服于人類的幾條法律而已。多么純潔的游戲啊！大自然看似暫時地美好起來，可是不久她就逝去”。③勞倫斯想要的大自然是一種未被“知識化”的原始的生態自然，而絕非文明人眼中的、經由改造的大自然。他的大自然是遠離人類文明的大自然，而“自然之子”（child of Nature）則是未經人類開化的“自然之子”；不是像克里夫庫爾那樣以一個開化了的“文明人”走入大自然中，大叫大自然的美好和野趣，這其實不過還是人類的把戲，想試圖把“美好而純潔的大自然裝入自己的腰包”。勞倫斯在這里想要做的是提醒人類不要故作聰明，不要像一個吃膩了大魚大肉的人懷念粗茶淡飯一樣，把自然看作短暫厭棄人類文明生活枯燥后的消遣之物。進而勞倫斯撕掉了克里夫庫爾偽善的面紗：“可是真正的克里夫庫爾既不是農夫也不是自然之子（child of Nature）；也不是蛇的崇拜者。他又回到法國去，躋身于文學沙龍中，成為盧梭夫人吳迪特的朋友。他還是一位優秀的商人，負責法國到美國的海上航線。事實上，一切都以物質主義（materialism）結束，但是在《信札》中對此只字未提。”④克里夫庫爾不過是一時之興而跑到美國做一個農夫，他的大自然不過是暫時厭棄人類文明的消遣而已。正如勞倫斯指出的那樣，“文明人”克里夫庫爾又返回“高雅的文明社會”，返回“文學沙龍”，又做起了買賣。勞倫斯毫不客氣地把克里夫庫爾稱之為“騙子”，一個“說謊者”。最后勞倫斯不無嘲諷地感嘆道：“白色的野人（white savages），有汽車、電話、收入和理想！這野性全在機器里；可真夠野味兒，唉，上帝！”⑤勞倫斯指出諸如克里夫庫爾那樣的“文明人”對大自然的贊美其實是虛假的，他們追求的仍然是“機器”中的“野性”，他們仍然沒有認清人類和大自然休戚與共的關系，仍然沒有明白人類不過是“自然之子”。

無論是作為作家還是作為批評家的勞倫斯都身體力行實踐自己生態思想的真諦。勞倫斯描寫性、婚姻、愛情、精神和原始生態自然有著深刻的生態寓意，雖然有時他的思想走入了極端和空想，但仍不失為一種對自然、社會和人類精神的拯救之策略。應該承認，勞倫斯有一種反人類文明（機械文明和工業文明）的傾向，但是已經在文明大道上越走越遠的人類還能回歸大自然母親的懷抱嗎？還能重新返歸勞倫斯所宣講的原始生態原野嗎？還能重獲未開化之前那種純然勃勃生機的生活嗎？這是很讓人懷疑的，但也是值得人們深思的。

責任編輯：胡穎峰